Een nieuw boek met polaroids is een eerbetoon aan het inmiddels gesloten Chinese eetcafé Davé. “Het was de plek waar je moest zijn”, zegt Sofia Coppola
“Niets was spannender en glamoureuzer dan in de jaren tachtig naar Davé in Parijs gaan”, schrijft Sofia Coppola in het voorwoord van Een avondje bij Davéeen nieuw fotoboek uitgegeven door Idea dat het beruchte Parijs viert rechteroever restaurant en iedereen die het op zijn hoogtepunt bezocht. “Davé was de plek waar je moest zijn.”
Discreet verborgen achter een roodgelakte deur aan de Rue Saint-Roch was een klein, slecht verlicht Chinees eetcafé, Davé. Met een lucht vol parfum, sigarettenrook en roddels was Davé dertig jaar lang het meest trendy en exclusieve restaurant in Parijs, bevolkt door sterren uit de wereld van mode, film, kunst en muziek. Onder hen: Iggy Pop, Rei Kawakubo, Yoko Ono, Madonna, Jeanne Moreau, Janet Jackson, Jean-Paul Gaultier en Keith Haring. Iedereen die vertrok, maakte snel kennis met de charismatische eigenaar van het restaurant, Tai Cheung, ook wel bekend als Davé.
“De plaats was gevuld met de mode- en showbusiness van die tijd, mensen die sprongen en rondhingen, schotels met Chinees eten van Davé’s moeder en Davé die polaroids nam”, schrijft Coppola, die met haar vader meeging toen ze een tiener was. Francis Ford Coppola was ook een vaste klant in het restaurant.
Geïnspireerd door de polaroidportretten van Andy Warhol (en onderwezen door Jean-Baptiste Mondino), fotografeerde Davé zijn gasten met een polaroidcamera en plaatste kopieën van de foto’s op de muren van het restaurant. Het werd al snel zijn eigen eregalerij.
Davé’s beelden documenteren gestolen momenten met iedereen, van Kate Moss tot Lou Reed, en bieden een kijkje in een vervlogen tijdperk, een losbandig leven vóór de sociale media. “De foto’s waren altijd bedoeld om een herinnering vast te leggen, om een precies moment van geluk vast te leggen”, vertelt Davé aan AnOther. “Nu doet iedereen dat (en meer) met zijn telefoon. Toen was het Polaroid.”
Nu we deze beroemde polaroidfoto’s delen (sommige voor de allereerste keer), is A Night at Davé deels memorandum, deels treurzang. Het boek is bewerkt door Charles Morin, Boris Bergmann en Davé zelf en bevat ook andere voorheen ongeziene ephemera uit zijn persoonlijke archief, waaronder de schetsen van Keith Haring, een briefje van Henri Cartier-Bresson, ansichtkaarten van Helmut Newton, een interview met Davé en een epiloog uittreksel van Jean-Jaques Schuhl 2010-2010, waarin de hoofdauteur van het restaurant wordt beschreven, en waarin de hoofdgerechten en de locatie van het restaurant worden beschreven.
“We waren op een plek uit de wereld, uit een andere tijd”, schrijft Schuhl in Entrée des Fathomes. “De Rue Saint-Roch voelt regelrecht uit de 19e eeuw aan met zijn weinige nauwelijks bewoonde gebouwen – ‘Hij is van de geestelijkheid’, vertelde Davé me ooit – zijn met roet bezaaide lage huizen en de hoge raamloze muren van de hoekgevel van de kerk, waaruit zelfs ’s avonds de kristalheldere stemmen van kinderen opstijgen.’ In zijn exclusiviteit en privacy was Davé zijn eigen heilige ruimte, een bewaakte citadel waar mensen konden biechten, gevoel oordeel. Toen de dikke fluwelen gordijnen dicht waren en de flessen half leeg waren, voelden mensen zich thuis: “Op een avond begon Mick Jagger een nummer van Dolly Parton te zingen, dat uit de hifi speelde, The Coat of Many Colors”, zegt Davé blij. “Hij was ontspannen, hij zong op een manier die niet serieus was. Hij nam zichzelf niet al te serieus. Toen was er de verjaardag van Nick Rhodes. Een magische avond. Iedereen kwam. Sting. Elvis Costello.”
Voordat hij Davé in 1982 opende, werkte de in Hong Kong geboren restauranthouder in het restaurant van zijn vader in Oberkampf, Pergola du Bonheur, waar Vogue’s Barney Wan en Grace Coddington vaak dineerden. Helmut Newton was ook een vaste klant, gecharmeerd door de kwaliteit van de keuken. Nadat Pergola du Bonheur in 1980 werd gesloten, besloot Davé de erfenis van zijn vader voort te zetten en twee jaar later opende hij zijn eigen iteratie in het eerste arrondissement. De trouwe klantenkring van zijn vader – en hun vrienden en collega’s – waren hecht. “De eerste (beroemdheid die naar Davé kwam) was de schilder Eduardo Arroyo”, herinnert Davé zich en vervolgt: “Dan was er de actrice Aurore Clément met producer Jean-Pierre Rassam en Francis Ford Coppola.”
Geen menu’s, geen vaste prijzen, alleen aanbevelingen – dineren bij Davé was een beroemde persoonlijke aangelegenheid. “Voedsel is een steun”, zegt hij. “Het maakte deel uit van de hele operatie: mensen verwelkomen, hen dit moment bieden; van vrijheid, vreugde. Het was geen eten bestellen zoals in een gewoon restaurant, het was zeldzaam en op maat gemaakt.” En mensen konden nog lang blijven nadat de keuken gesloten was, toen het niet meer om het eten ging, maar om het gevoel. “Voor mij was het gevoel het allerbelangrijkste. Het belangrijkste was dat mensen zich gelukkig, goed en vrij voelden. Bij mij.”
“Ik volgde mijn instinct”, zegt Davé over de sfeer in het restaurant. “En het advies van een vriend over de belichting… rood, maar iets minder rood dan de Maxims… net genoeg om een roze reflectie op de huid te geven en eventuele oneffenheden weg te werken.” Afgezien van zijn instinct had Davé nooit gedacht dat het zou worden wat het zou worden. “Ik voelde het niet. Maar diep van binnen wilde ik het. En mijn wens kwam uit. Ik had geluk.” Mensen regelen, ze eten geven en ze vervolgens fotograferen – Davé was zowel gastheer als toeschouwer, zijn restaurant als het decor voor zijn eigen film.
Zitplaatsen waren natuurlijk politiek. Het gerucht gaat dat het zelfs hiërarchisch was, maar Davé wil dat niet toegeven. “Ik wist wat mensen leuk vonden, wat ze niet leuk vonden, met wie ze goed konden opschieten. Hierdoor kon ik dingen niet forceren en ervoor zorgen dat alles zo natuurlijk mogelijk bleef.” A-listers zaten weggestopt achter het tropische aquarium. “Sommige mensen gaven de voorkeur aan de achterkant, zodat ze niet gezien zouden worden.” Editors, modellen en fashionista’s aan de deur. Drama was onvermijdelijk, toch? “De meeste dingen zijn vanzelf gekalmeerd”, zegt hij. ‘Of ze zijn vertrokken. Saint Laurent stormde een keer naar buiten tijdens een etentje met Paloma Picasso.’
In 2001 verhuisde Davé een paar blokken naar het oosten, naar de Rue de Richelieu, vlakbij het Palais Royal. Davé 2.0 was twee keer zo groot en half zo exclusief. De dienstverlening ging door, maar toen in 2008 de economische crisis toesloeg en de broekriem werd aangehaald, voelde Davé de gevolgen van de bezuinigingen. In de daaropvolgende tien jaar kwamen de sterren, buiten de seizoenen van de modeshows, steeds minder, en Davé’s populariteit vervaagde langzaam. In 2018 ging Davé met pensioen en sloot het restaurant.
Misschien verdwenen, maar nooit vergeten. De herinnering aan het restaurant leeft voort via foto’s, verhalen en zelfs literair proza – en nu via A Night at Davé. Het maken van dit boek ging niet zonder nostalgie of pijn. “Mijn verdriet is het zien van de mensen van wie ik hield, die er niet meer zijn”, zegt hij, terwijl hij terugkijkt op alle nachten in alle jaren dat Davé heeft geopereerd. “Bij Davé zijn was alsof je in een filmscène zat – buiten de tijd.”
Een avondje bij Davé wordt uitgegeven door Idea en is nu verkrijgbaar.
