Strange Masculinity: Lees vijf originele korte verhalen van de auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026 uitgave.
Toen mijn oude professor, Radloff, in de gevangenis zat, probeerde ik hem in ieder geval om de paar dagen maaltijden te brengen tijdens de bezoekuren van de gevangenis, waarbij hij als een slak zijn gezicht tegen de muren van zijn cel leunde en zwakjes naar me glimlachte. Hij mocht niet spreken. De gevangenis voorzag niet in voedsel voor de gevangenen, alleen water uit een kleine gootsteen in elke cel, dat moest worden opgevangen in een kom, die ook als beker moest worden gebruikt. Een week nadat hij was gearresteerd en vervolgd, kreeg ik een brief dat ik was aangesteld als zijn voedselleverancier. Het schetste een eenvoudige regel: al het voedsel dat gevangenen eten, moet door vrienden en familie worden verstrekt. Degenen die niet te eten krijgen, verhongeren en hun lichamen worden gedoneerd aan de wetenschappelijke afdeling van de universiteit, de universiteit waar de professor vroeger werkte. Ik ben de enige die de professor eten brengt, aangezien niemand anders meer met hem communiceerde. Ik was zijn laboratoriumonderzoeksassistent aan de universiteit geweest, en ze betrokken mij voldoende bij zijn misdaden door middel van associatie, het uitgangspunt dat ik iets moest hebben geweten, om mij te dwingen de universiteit te verlaten, maar niet genoeg om mij ook te laten arresteren. Mijn carrière was geruïneerd, ik verloor mijn studiebeurs en ik moest twee banen hebben in een restaurant en in een ondergronds metrotoilet, dat een klein muntje kostte om te gebruiken. Ik kreeg gemakkelijk de baantjes. Ik was fysiek fit en discreet, hoewel ze allebei adviseerden dat ik de oorbel die ik als student met aanzienlijke financiële middelen mocht dragen, moest verwijderen. Het was rinkelend en goudkleurig, een replica van een exemplaar gevonden op een oude begraafplaats. Ze zeiden ook dat ik mijn haar en baard moest knippen, die ik allebei lang droeg op de typische manier van promovendi. Omdat ik niets wist van het persoonlijke leven van de professor, nam ik aan dat hij die niet had, aangezien hij een kastanjebruine coltrui droeg bedekt met een lichte laag zand, een vreemde bult op zijn hoofd had en een kleine paardenstaart die krulde als een overgroeide vingernagel. Zijn broek werd altijd hoog genoeg opgetrokken om zijn navel te omsluiten en afgerond met een parelriem. Het zand kwam niet alleen door onze archeologische monsters in het laboratorium, maar ook door zijn hagedissen en heremietkreeften waar ik voor zorgde toen hij weg was. De hagedissen en krabben aten fruit. Toen ik voor ze zorgde, liet de professor een grote fruitmand op tafel staan, verpakt in gekleurd cellofaan als geschenk, die ik in kleine stukjes moest hakken en in het aquarium moest doen – enorme groene appels, mango’s, kiwi’s, druiven, meloen. Ik bekeek de eerste keer het etiket, de mand kwam uit een chique warenhuis dat bekend stond om zijn koffers. Ik ben een keer boos geweest, maar ik kon niets te eten vinden in de kasten. Er was basmatirijst, gierst, haver, komijn, nigellazaad, juskorrels, bloem, zuiveringszout, maar niets om van te snoepen. Sommige hagedissen leken op middeleeuwse of oud-Egyptische laarzen, andere schreeuwden op brillenkokers. De krabben, zo legde de professor ooit uit, waren geen makers van hun eigen schelpen, maar absorbeerden ze, en daarom zagen ze er allemaal zo verschillend uit. Eén, zo merkte hij op, voelde zich helemaal niet thuis in een omhulsel, maar als een intern onderdeel van een gedemonteerd koffiezetapparaat.
Hoewel de gevangenen niet mochten spreken, konden ze ons wel lijsten met voedsel en andere verzoeken geven. Ik kreeg een weekblad, geschreven door de professor, van een bewaker. Er was niets in zijn aantekeningen dat uiting gaf aan bezorgdheid over zijn hagedissen en krabben, of spijt over de misdaad die hij had begaan en zijn afgebroken archeologisch onderzoek, alleen maar een lijst met gezochte brandbare stoffen, alsof al het leven daarvoor vergeten was. ‘Rozijnen’, ’tonic water’, ‘voorgekookte rijst’. Ik zou meenemen wat ik kon en hij zou het accepteren.
Vaak waren het restjes uit de restaurants of goederen uit de automaten in de metro tussen mijn werk en de gevangenis: automaten met zonnebloempitten, individuele bananen verpakt in piepschuim zodat ze niet zouden kneuzen, blikjes koude zwarte thee en zout mineraalwater, hete noedels en hete koffie in kleine witte kopjes, schaaldieren, gelei, pinda’s, pinda’s, paraplu’s, pinda’s, eieren. Van eentje kocht ik een blik gezouten walvisvlees. De blikjes in de machine waren verlopen, niemand had de machine lange tijd onderhouden, en sommige blikjes waren gebarsten en er hingen lange grijze uiteinden aan, maar de basismechanismen van de machine werkten nog steeds en hij slikte geld en gaf spullen uit. Ik betwijfelde of er iemand het geld zou komen ophalen. Ik merkte op dat als ik financieel wanhopig werd, ik het kon opzoeken. Het blikje was roze met een afbeelding van een walvis in de zee omringd door kleine bootjes in de vorm van een hart. Natuurlijk had Radloff geen blikopener en kon ik geen gereedschap mee naar de gevangenis nemen waarmee ik kon ontsnappen. Hij zou misschien wel de hele gevangenis kunnen duwen en draaien met een blikopener.
De vraag die de gevangenis ons opdrong was: hoe kan iemand die zoiets verschrikkelijks heeft gedaan nog steeds trek hebben? Ik zag de andere bezoekers wachten met hun eten, een vrouw die altijd een versierde taart bij zich had in de vorm van een klein meisje in een getextureerde crèmekleurige jurk, pakjes instantnoedels, hoewel de gevangenen geen waterkoker hadden, ze moesten de noedels lang koud laten staan, worstjes verpakt in bruin papier, die de bewakers uitpakten en naar violet, violet, violet rook en naar vis rook, rozenroom, vleeswaren in potten, zakken en zakken met zonnebloempitten, zoals kauwen en het uitspugen ervan was niet alleen een voedsel, maar een activiteit, ooit rauwe groene aardappelen en een enkele leren schoen, grote flessen zwak bier, gesneden brood, ricinusolie en gedroogde vijgen. Ik zag een gevangene de gootsteen in zijn cel schoonmaken met witte schijven brood dat hij vervolgens at.
Tijdens mijn ondervraging bij de autoriteiten vertelde ik hen over de hagedissen en krabben en hoe ik ze moest voeren. Het kon hen niets schelen, ze waren er meer in geïnteresseerd dat ik zijn post van de vloer onder de postgleuf oppakte en op de keukentafel legde. Heb ik persoonlijke brieven van een vrouw opgemerkt? Ik ging zelf naar het oude gebouw van Radloff en kwam binnen door een willekeurig appartement te zoemen. Er hing een bordje op de deur van de professor dat hij niet naar binnen mocht, en er zat een ketting overheen. Op de deurmat stond een rottende fruitmand, omringd van fruitvliegjes, achtergelaten bij aflevering. Ik probeerde de deur open te trappen, ik klopte erop en riep hallo. Misschien hadden de hagedissen de weg uit hun tanks gevonden en waren ze aan het kauwen op de cactussen, maar de heremietkreeften zouden elkaar zeker opeten of zich terugtrekken in hun schelpen totdat ze verdwenen. De volgende dag in de gevangenis lag het blik walvisvlees op de vloer van Radloffs cel, kromgetrokken doordat het vele malen tegen de muur was gegooid. Hij zou honger hebben en daarom alles eten wat ik hem vervolgens bracht, wat het ook was.
Alle gevangenen werden tewerkgesteld in een fabriek op het terrein. Ze maakten enveloppen, notitieboekjes, ander briefpapier en eenvoudige kleding, goedkope, neutraal gekleurde pakken die in vierkante plastic dozen werden verkocht. Een vrouw in de gevangeniswinkel raapte item na item op en inspecteerde ze, misschien in de hoop op iets dat door een bepaalde man binnenin was gemaakt en misschien verborgen boodschappen bevatte. We kregen kortingsbonnen voor de winkel door eten mee te nemen, waarschijnlijk omdat we ze hielden gevangenissen worden gerund door gevangenen in leven te houden. Ik kocht een pak voor mijn bewakers in het restaurant toen ze over mijn kleding hadden geklaagd. Het papier in de notitieboekjes was hetzelfde grijsbruin als het toiletpapier dat ik moest uitdelen in de badkamer van de metro, een piramide ervan naast me en de kassa op een klein bureau, met daaronder een emmer vol schoonmaakmiddelen (bezem, spons, een fles roze spray). We hadden het niet in de kraampjes omdat te veel mannen het toilet met zoveel papier vulden dat het verstopt raakte of ze vulden er hun zakken mee om mee naar huis te nemen. Sommige mannen schaamden zich en vroegen niet om toiletpapier, terwijl ze deden alsof ze alleen maar aan het plassen waren en voorzichtig liepen als ze liepen, alsof ze probeerden contact tussen hun vuile billen en hun kleding te vermijden.
Na het restaurant had ik een nachtdienst in de badkamer en had een zak met restjes die ik ’s ochtends op weg naar huis langs de gevangenis zou brengen. Een van de bestuurders van de universiteit die mij dwong te vertrekken, kwam die avond naar het toilet en vroeg om vier vellen. Hij herkende mij niet, omdat ik niet langer het slordige uiterlijk had dat typisch is voor universiteitsstudenten. De badkamer had een eigen automaat waar pillen, condooms en flesjes onaangename parfum verkocht werden. Hij kocht er van elk één, en ik beloofde mezelf dat ik die zou onthouden.
Het restaurant waar ik werkte had hamburgersteak, garnalen- of tomatenspaghetti, pizza, koffie of citroengelei met room, mosselen en gepaneerde karbonades. Ik had nog wat pizza en koffiegel over voor mezelf, en voor Radloff een plateau de fruits de mer.
Het werd bevroren geleverd, in grote platte verpakkingen, met het opschrift Glamour Dish, en we verkochten het als plateau de fruits de mer. Het bestond uit een plastic zilveren schaaltje met oesters, een kleine kreeft, kokkels, mosselen, garnalen, een paar inktvistenakels, krabbenscharen, een oneetbare zeester en grote decoratieve nepparels, een bakje met roze saus om alles in te dopen.
Het werd naar elke tafel gebracht en we moesten zeggen: “Hebt u dit besteld meneer?” Dat deden ze niet, niemand heeft dat ooit gedaan vanwege de exorbitante prijs, soms schaamde de tafel zich om ‘ja’ te zeggen en maakte hij een goede winst. Eén werd per nacht ontdooid en naar elke tafel gebracht, het voelde sponsachtig aan en begon halverwege te stinkengedurende de avond voegden we zout en citroensap toe – en soms ook een scheutje parfum. Niemand was die avond voor de truc gevallen. Ik heb het in twee plastic zakken gewikkeld dus het zou niet lekken.
Toen de badkamer in de metro leeg was, tegen zonsopgang, pakte ik de kreeft uit de schaal, liet hem in een van de toiletten vallen en haalde hem er weer uit. Het liet een olieachtig residu achter in het toiletwater. Het gevangenisuniform dat ik die avond voor het eerst had gedragen, was al versleten gaten onder de oksels en rond het kruis waar ik had gezweet van inspanning. Mijn restaurantmanager had tegen me geschreeuwd en gezegd dat ik een beter pak moest kopen. Ik verzamelde het plateau de fruits de mer opnieuw in de gevangenis voordat ik het presenteerde. Ik ben een paar dagen niet teruggekomen, maar de nieuwsgierigheid kreeg de overhand, ik wilde de resultaten zien. De universiteit zou zijn lichaam misschien niet afnemen als ik onschuldig door studentenverenigingen als een verontrustende aanwezigheid zou worden beschouwd; sommige studenten zouden bezwaar kunnen maken tegen het uitvoeren van een onderzoeksautopsie, wetende wat Radloff deed, om zijn lid en zijn mond en handen te moeten onderzoeken.
Er was geen sprake van diarree en er spatte braaksel over de muren en op de gevangenistralies die mij van Radloff scheidden. Hij sliep heel vredig, met een niet opgegeten krabklauw tegen zijn borst. De lege schaal stond en glinsterde, alsof hij pas was schoongemaakt, boven de gootsteen, om gebruikt te worden als een spiegel.
