Ik had het weer gecontroleerd. 45 ° F. Gemakkelijk. Ik trok een grof spijkerjack aan dat ik jaren geleden kocht bij een Scotch & Frisdrank in San Francisco, gewikkeld in een sjaal die ik net in Chicago had opgehaald Bosbes opening, en negeerde het doen van mijn haar in plaats van één hoed dat klinkt Ga erdoor. Klaar voor de Christkindlmarkt.
De temperatuur was eigenlijk 25° F. Blijkt dat ik in mijn weer-app naar de verkeerde stad keek. Reis brein.
Mijn vrouw, Kwell, en ik praatten niet veel tijdens de achttien minuten durende wandeling naar de markt. De kou wel. Brengt het gesprek terug tot de essentie. Je spaart je adem. Je blijft in beweging. Denk je dat Winter een manier heeft om de zaken in de stad glad te strijken? Het maakt niet uit wie je bent, wat je doet. Als het koud genoeg is, deelt iedereen dezelfde eerste prioriteit. Blijf warm. Het heeft iets stils verbindends. Geen oogcontact nodig. Gewoon een wederzijds begrip, gedragen in stilte.
De markt deed wat markten doen. Knipperende lichten hingen boven ons hoofd. Stoom stijgt op uit de mok. Muziek die ergens tussen vrolijk en nostalgisch zweeft. Mensen zaten bij elkaar, stonden in de rij om te gaan schaatsen of warme chocolademelk te halen, en in sommige gebieden zaten ze gewoon bij elkaar. Niet per se om iets te kopen, maar om bij elkaar in de buurt te staan. Om er deel van uit te maken. Ik voelde me blootgesteld. Klein. Twee lagen zijn verlegen om goed gekleed te zijn. Mijn hoed begon minder als een slogan te voelen en meer als een diagnose. ‘Maak je geen zorgen over die bleke, bibberende freak, hij komt gewoon door.’ Dit moment passeren. Dit weekend. Dit jaar. Misschien meer dan dat.
Ik heb het instinct om aan het einde van een jaar terug te kijken. Voor revisie. Om terug te spelen. Maar de kou laat dat soort mentale multitasking niet echt toe. Het houdt je waar je bent. Cadeau. Een beetje ongemakkelijk. In leven.
De verkopers stonden in de rij. Ik heb een notenkraker gekocht. Drie centimeter hoog. Meer dan honderd dollar. Ik stelde geen vragen. Is het met de hand gesneden in Duitsland door iemand die het vak van zijn grootvader heeft geleerd? Of was het een agressief feestelijk tchotchke met een dun achtergrondverhaal? Ik weet het echt niet. Het maakt mij echt niets uit. Het voelde goed op dit moment. Soms is dat genoeg.
We hebben pierogis gegeten. Buitenlands snoep gekocht dat we niet konden uitspreken. We bleven langer dan gepland omdat weggaan betekende terugkomen. We eindigden met Ubering naar huis.
En dat is precies waar de feestdagen om draaien. De magie verschijnt niet zonder een beetje wrijving. Zonder de metaforische kou. Geen lastige opmerkingen van ooms. Zonder te veel te betalen voor een notenkraker omdat je te bevroren was om er iets om te geven. Het ongemak is geen vergissing. Het maakt deel uit van de vakantieformule.
De feestdagen vragen iets van je. Geduld. Aanwezigheid. Doorzettingsvermogen en behendigheid. De bereidheid om in de rommelige delen te leunen. Omdat de rommelige stukjes ook de diepmenselijke delen zijn.
Toen ik door de Christkindlmarket liep, underdressed, enigszins geïrriteerd en me er zeer van bewust dat de kalender op het punt stond om te draaien, raakte het me. Wij stoppen de tijd niet. We lossen het jaar niet op voordat het volgende begint. Wij gaan er gewoon doorheen.
We komen er allemaal gewoon langs. En de kou, de chaos, de fouten, dat zijn niet onze vijanden. Ze vertragen het allemaal. Feestdagen, chaos, het eindejaar, ze vragen niet om reflectie. Ze vereisen aanwezigheid.
