In het nieuwe boek van de fotograaf, Aura: Collaborations with Human and Other Minds 2011-2023, wordt de vraag gesteld wat er gebeurt als beelden overal zijn en toch minder lijken te bevatten. en minder?
Wat doet een fotograaf als fotografie het probleem begint te worden? Voor Norbert SchörnerHet duurde meer dan tien jaar voordat het antwoord volledig werkelijkheid werd, en het kwam in de vorm van een boek dat helemaal geen foto’s bevatte die door hem waren gemaakt. Aura: samenwerking met mensen en andere geesten 2011-2023uitgegeven door False Glance, brengt vier afzonderlijke werken samen, die elk een andere dimensie van dezelfde hardnekkige vraag onderzoeken: wat gebeurt er met beelden, en met ons, als beelden overal zijn, maar steeds minder lijken te bevatten?
Rond 2011 en 2012 was Schoerner verbaasd over het bijgewerkte Google Image Search-raster – de bijzondere, enigszins griezelige lay-out; de manier waarop de resultaten van precies naar schuin liepen. “Het was een volkomen dreigende overstroming”, herinnert hij zich, “en het deed me twijfelen aan mijn praktijk. Wat zou het nut kunnen zijn van nog een foto maken en alleen maar iets toevoegen aan die overstroming?” Tegelijkertijd had hij zojuist Third Life, zijn veelgeprezen boek bij Violette Editions en Thames & Hudson, ingepakt. Maar in plaats van opnieuw naar de camera te grijpen, koos hij ervoor zijn praktijk volledig te ontmantelen.
In samenwerking met Amazon Mechanical Turk – een crowdsourced werkplatform waarvan de naam een van de oudste handgrijpers van de technologie weerspiegelt – verspreidde Schoerner een database met gevonden afbeeldingen onder anonieme onlinewerkers, die elk tussen de vijf en tien schriftelijke beschrijvingen per foto terugstuurden. Deze varieerden van eenlettergrepig en letterlijk tot rijkelijk versierd, en onthulden evenveel over hun auteurs als over de afbeeldingen zelf. Sommige methodisch gecatalogiseerd, bijna “schilderen op nummer”; anderen negeerden het letterlijke helemaal en lazen instinctief de emotionele temperatuur van een scène. Toen de antwoorden eenmaal kwamen, verwijderde hij de bronafbeeldingen (en is er sindsdien niet meer naar teruggekeerd) en bracht hij ongeveer een maand door met wat hij ‘semantische gelaagdheid’ noemt: het verzamelen en opnieuw combineren van de beschrijvingen totdat de originele foto minder een vastlegging van feiten werd dan een katalysator voor de verbeelding.
Door de beelden te wissen, begint het project zich tegen zichzelf te keren en raakt het aan iets waar Schoerner al omheen cirkelt sinds hij Baudrillard begin jaren 2000 voor het eerst ontmoette: de spanning tussen representatie en simulatie. Hij benadrukt zorgvuldig dat het hier niet om poortwachters gaat, maar om de manier waarop beelden steeds meer worden verwerkt zonder te worden geabsorbeerd – waarbij simulaties worden geproduceerd in plaats van antwoorden; presteren binnen de parameters van leesbaarheid voor het publiek in plaats van iets uit te drukken dat echt gevoeld wordt. ‘We zijn het echte gevoel van eigenwaarde kwijtgeraakt’, zegt hij. En hoewel dat in 2011 aanvoelde als een sluipende culturele malaise, bewees het daaropvolgende decennium dat hij gelijk had.
Als mensen Schoerner vragen naar zijn relatie met AI (en dat doen ze onvermijdelijk), blijft zijn antwoord nogal vaag. Hij gebruikt het pragmatisch en vindt bepaalde toepassingen echt spannend, maar zijn diepere onbehagen is moeilijker van zich af te schudden. “Het paard was al aan het stoeien lang voordat iemand het riep”, zegt hij. Wat hem het meest zorgen baart, zijn niet de technologie zelf, maar de sociale gevolgen ervan: de manier waarop deze draait op systemen die zijn ingesteld door een snel groeiend technologisch complex, ook al vernauwt het de taal waarmee we de wereld begrijpen.
Het laatste hoofdstuk van Aura, Charming Carcass, bereikt een soort logisch eindpunt: een feedbacklus waarin de AI zijn eigen outputs beschrijft en snelle stijltaal genereert uit de afbeeldingen die hij heeft geproduceerd. Het was hier dat Schoerner zowel een conclusie als een nieuwe zorg ontdekte: het ineenstorten van het model – het fenomeen waarbij een AI die uitsluitend op zijn eigen gegevens trainde uiteindelijk een plateau bereikt en niet in staat is verder te evolueren. Of Aura zelf doorgaat, staat nog open. “Ik voelde het waarschijnlijk na elk hoofdstuk”, lacht hij.
Afgeleid van Walter Benjamins concept van de onherleidbare aanwezigheid van het originele werk – verloren, zo betoogde hij, in de reproductie – is de titel minder eerbetoon dan herwaardering. Waar Benjamin de verdwijning van de aura met ambivalentie traceerde, heeft Schoerner meer dan een decennium besteed aan het ontmantelen van het idee van het origineel: het vrijwillig verwerpen van bronafbeeldingen, het invoeren van beschrijvingen in machines, het laten uithollen van taal en algoritme elk stabiel idee van het origineel. Maar zoals zijn artist’s note, waarin hij John Cage citeert, zegt: “het principe achter alle oplossingen zijn de vragen die we stellen.”
Aura: samenwerking met mensen en andere geesten 2011-2023 van Norbert Schoerner is uitgegeven in een gelimiteerde oplage van 200 exemplaren door False Glance en is nu verkrijgbaar.
