Er bestaat een algemene misvatting dat hoe beter je ‘jezelf kent’, in de woorden van de Ouden, hoe kleiner de kans is dat je zult veranderen. Transformatie, transitie, evolutie, welke naam je het ook geeft, heeft de neiging mensen van streek te maken. Tegenzin doet zich vaak voor als vertrouwen. Zekerheid voor wijsheid. Verandering duidt daarentegen op onzekerheid: op zijn best jeugdige naïviteit, in het slechtste geval besluiteloosheid.
En toch, zelfs als we ervan dromen om ons lichaam, onze gewoonten en de wereld zelf ten goede te veranderen, rouwen we vaker wel dan niet om verandering.
Als mensen klagen, gaat het meestal over de mate waarin er dingen zijn veranderd. Buurten. regeringen. Huizenprijzen. Wat je tegenwoordig wel en niet kunt zeggen. De lijst is eindeloos. (Begrijp me niet, ik ben net zo schuldig.)
Zonder verandering zouden we niets te bespreken hebben. Er zouden geen levendige debatten plaatsvinden over de vraag of deze of gene transformatie goed of slecht is, vooral als het om mensen gaat. Misschien is het een aanhoudend oerinstinct van de stam om de afwijkingen in de groep op te sporen, verschuivingen in patroon en presentatie die ooit nuttig waren voor jagen en verzamelen. Tegenwoordig zijn het Instagram-accounts van ‘voor en na’ waar we naar op zoek zijn, op zoek naar aanwijzingen zoals een spel waarin we het verschil kunnen zien.
Het veranderen van je lichaam impliceert dat er iets mis was, dat er iets gecorrigeerd moest worden. En toch wordt van ons verwacht dat we net zo glad en zacht blijven als ons jongere zelf – en ook verdacht scherper en gebeeldhouwderder, hoewel we nooit iets anders moeten toegeven dan veel water drinken.
Er is de lijn waarvan wordt gezegd dat deze zich bevindt Mark Twainover het weer: “Iedereen praat erover, maar niemand doet er iets aan.” Ik heb het gevoel dat hij het over mij had. Op de rijpe leeftijd van dertig – niet oud, niet bepaald jong – merkte ik dat ik doormaakte wat mijn vriend Emman op dramatische wijze ‘de verandering van het leven, schat!’ noemde.
Spoiler alert: het was geen menopauze. Het werd blond en droeg gevaarlijk hoge hakken. Twee maten te klein. Mensen waren gefascineerd. Mijn betrokkenheid op sociale media is toegenomen. Er waren geruchten in overvloed. Blijkbaar wilde iedereen heel graag mijn voornaamwoorden weten. Dankzij mijn baan als schrijver, redacteur en adviseur en mijn actieve sociale leven – en de onstuitbare ijdelheid om dit op sociale media te delen – had ik vaak het gevoel dat ik midden in het Colosseum stond en om een duim omhoog vroeg en wachtte op een duim omlaag.
Maar de waarheid is dat ik het niet als een geslachtstransitie beschouwde. Ik was voorheen niet bepaald een archetype van machismo-mannelijkheid. Het was meer een afbakening van de absurde dubbelzinnigheden van gender, een opheldering van de mist, een uitnodiging om mijn eigen richting te bepalen. Dit was geen cross-over, maar een oplossing. Ook vind ik dat ik er goed uitzie in een kokerrok (waarschijnlijk omdat ik geen vruchtbare heupen heb). Het zou zonde zijn om er geen te dragen, toch? Goed. Nee. Het blijkt dat mensen daar echt een probleem mee hebben.
sjaal van MARNI, jurk van COURREGES, schoenen van JIMMY CHOO
Ik heb het grootste deel van een decennium doorgebracht in de chiffonputten van de mode, dus ik ben geen onbekende in de manier waarop kleding functioneert als een soort Esperanto, een gemeenschappelijke taal voor de dingen die we niet helemaal in woorden kunnen uitdrukken. Ik begon te dragen wat ik leuk vond, door heren- en dameskleding te combineren. Op één Miu Miu landingsbaan, fantastisch. In een drukke straat? Ondervraagd. Mode werd een medium om te experimenteren, om mijn nieuwe stemmingen uit te proberen. Ik speelde een verkleedspel om te ontcijferen welke van de looks aanvoelde als een personage en welke aanvoelde als ik, waardoor het verschil werd gemaakt tussen theater en waarheid.
Wat minder leuk was, was de eindeloze inquisitie. Mensen vroegen soms of het er één was fetisj ding. Een scheur over. Ik wist nooit hoe ik moest reageren. Ik was evenzeer verbijsterd door de tactloosheid als de verleiding om te vragen: Denk je echt dat ik mijn leven moeilijker zou maken, alleen maar voor de spanning?
Ik hoef waarschijnlijk niet uit te leggen hoe transgenders onder constante dreiging leven. Ze zijn statistisch gezien kwetsbaarder en worden eindeloos in de gaten gehouden en gedemoniseerd door degenen die waarschijnlijk nog nooit iemand van het kleine percentage van de bevolking hebben ontmoet wier bestaan zo publiekelijk wordt besproken. Gewoon over straat lopen en rechtop staan op een paar hakken is een treffende metafoor voor de onzekerheid van transgenderervaringen: je weet nooit wanneer iemand je neerslaat of oppakt.
YVES SAINT LAURENT DOOR TOM FORD SS02
Mannen worden steeds vreemder, verward door hun eigen verlangens. Vrouwen trekken misschien één wenkbrauw op, alsof ze willen suggereren dat het een soort aanstootgevende karikatuur van vrouwelijkheid is. Op sommige dagen kan ik het helemaal niet verdragen om het huis te verlaten, wat waarschijnlijk de reden is dat ik verslaafd raakte aan föhns, want laat me je vertellen: als je met een frisse blonde föhn de salon uitloopt, is dat hetzelfde als het nemen van een handvol high-drugs.
Een ogenblik zweven de vragen weg bij elke pluk haar: Kunnen ze zien hoe bang ik ben? Kunnen ze vertellen dat ik niet precies weet wat ik doe? Kunnen ze zien dat dit een tijdelijk masker kan zijn, een brug naar een waarachtiger plek? Kunnen ze zien dat ik mijn haar al een week niet heb gewassen?
Er is een onuitgesproken regel in de mode: om op te vallen heb je een uniform nodig. Allemaal zwarte ensembles. Een fotogeniek kapsel. Een kenmerkend accessoire, zoals een donkere zonnebril of hoeden. Iets dat consistentie te midden van chaos aangeeft. Maar ik ben nooit vriendelijk geweest tegen uniformen. Ik was het kind dat voortdurend werd uitgescholden omdat hij met de dresscode op school pronkte. Ik geloof niet dat eclecticisme in tegenspraak is met onzekerheid. Soms is jezelf uit je comfortzone duwen de manier waarop je je ware zelf vindt.
Ja, er waren misstappen. De wekelijkse föhns fluctueerden af en toe meer Brigitte Macron dan Brigitte Bardot. Er was een maand dat ik bronzer gebruikte om mijn stoppels te bedekken en me afvroeg, Oompa Loompa-achtig, waarom iedereen staarde terwijl ik onder de klinische verlichting van de Victoria Line zat. En meer dan een paar keer was mijn schoenenkeuze zo ongepast dat een bijzonder lange nacht van ravotten in sling-backs me een teennagel kostte (die snel werd vervangen en op de juiste manier werd geschoffeld). Margaretha Dabbs).
De waarheid is dat ik het allemaal nog steeds aan het uitzoeken was – en nog steeds ben.
Maar de wereld vraagt om zekerheid. Alsof identiteit een à-la-cartemenu van definities is dat je aan het einde van de avond vol vertrouwen kunt kiezen en bestellen en waar je genoegen mee kunt nemen. Veel mensen verwachtten van mij dat ik precies wist wat ik moest zeggen, dat ik een persbericht klaar had liggen waarin ik samenvatte waar ik ben en wat ik ben, en dat ik het zeker zou weten. Iedereen had vragen. Transvrienden. Indiase vrienden. Modevrienden. Familie vrienden. Zelfs de buren, voor wie ik bang ben, denken dat ik misschien een sekswerker ben. In de tussentijd heb ik gewoon geleerd te stromen – en vloeibaar zijn betekent water zijn dat de vorm van een vat aanneemt, zelfs als het vat niet altijd het gevoel geeft dat je het zelf kiest.
Als we jong zijn, is het leven vol veranderingen en op de een of andere manier verkalkt het met het verstrijken van de tijd. Mensen trouwen. Ze hebben kinderen. Adressen worden permanent. Er wordt verwacht dat het zelf wordt opgelost. We leven in een moment van ongekende informatie waarin elke mening en elk gevoel, vooral over jezelf, onmiddellijk, veilig en gemakkelijk geclassificeerd moet zijn. Alles daar tussenin wordt als verdacht of slecht geïnformeerd ervaren. Jezelf kennen is jezelf voelen.
Maar ik ben nooit een merk geweest. Ik ben een mens! Wat ik altijd heb geweten is dit: ik heb tegenstrijdigheden en menigten waarvan de wrijving geen verwarring is, maar een vonk. ‘Je moet gaan zoals je bloed klopt’ James Baldwin schreef. En de mijne verandert dagelijks van tempo. Natuurlijk is er het hele mannelijk-vrouwelijke gedoe. Maar dat is het minste, en eerlijk gezegd is het nogal saai. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik in een hokje thuishoorde. Nogmaals, wie doet dat? Ik heb een afkeer van autoriteit, vooral omdat ik uit een cultuur van onwankelbare traditie en conformiteit kom, en ik besefte al vroeg dat het niet zou werken met wie ik was of met wie ik het wilde verknoeien. Ik ben een wandelende, pratende combinatie, deels door geboorte, deels door keuze. Ik ben opgegroeid met één cultuur thuis en één daarbuiten, en twee verschillende manieren om mijn naam in welke context dan ook uit te spreken. Deze contrasten heb ik in de loop van de tijd alleen maar gekristalliseerd: ik ben nu bruin en ik ben blond. Spiritueel maar diep oppervlakkig. Zorgvuldig gezond en toch onbeschaamd hedonistisch. Ik kijk ernaar uit om verkleed als East End-ligstoel aan het diner te verschijnen terwijl alle anderen in de bloemen staan, en verkleed als Miuccia Prada naar magazijnraves te gaan. Ik voel mij zowel oud als nieuw geboren. En afhankelijk van de dag ben ik óf de luidste, meest zelfverzekerde persoon in de kamer, óf ik draai stilletjes rond, niet zeker wetend wat ik moet zeggen. Ik heb geen zin om door te gaan als een anonieme, smakelijke vrouw. Ik heb nooit het idee overgenomen dat ik de botten in mijn gezicht zou moeten verpletteren of mijn lichaam zou moeten hervormen, alleen maar omdat mijn algoritme mij op verdachte wijze pakketaanbiedingen naar Thailand is gaan aanbieden.
jurk van ALAIA, schoenen van JIMMY CHOO
De vrouwen die ik altijd heb bewonderd, hielden hun tegenstellingen dichtbij en gebruikten stijl om hun individualiteit te versterken in plaats van deze te assimileren. Grace Joneswaarvan de slanke, voorgevormde spieren alleen werden geaccentueerd door het vegen van bont en schoudervullingen. Madonna verlaat de sportschool en ziet er sterk genoeg uit om overdag iedereen knock-out te slaan en ’s nachts een Italiaanse schermsirene te worden. Linda Evangelistaooit de kameleon: de jongen in Lindbergh, de ultra-femme in Meisel. Miuccia Pradawiens hele imperium is gebouwd op de intellectuele paradoxen van mannelijk/vrouwelijk, burgerlijk/radicaal en eigentijds/vintage, omdat het tegenpolen zijn wat het betekent om mens te zijn. En dan zijn er de knappe jongens: De Phoenix-rivier. De maharadja van Indore. David Bowie. De tijd kan mij veranderen, maar ik kan de tijd niet volgen. Zwemmen. In de wereld van binaire bestanden wordt het grijze gebied vaak terzijde geschoven. Maar dat is waar ik mezelf bevind, tevreden in de beweging, dankbaar voor de slip. Ik weet dat ik overal klink, maar het heeft tijd en reflectie gekost om tot deze waarheid te komen: de enige labels waar ik om geef, zijn degenen die zeggen: Alaïa.
Onlangs vertelde een vriend me dat ik de make-over-montagescène van mijn eigen leven beleef. Ik denk daar elke keer aan als ik op hakken op een Lime-fiets stap, waardoor ik in mezelf moet lachen. Een andere vriend, meer spiritueel ingesteld, vertelde me dat ik misschien nooit begrepen zal worden vanwege mijn Schorpioen Rising en Leo Moon, wat minder leuk is, maar oké omdat ik mezelf elke dag beter begrijp. Verandering omarmen betekent de vrijheid opeisen om te evolueren, het intellect om te groeien en de moed om open te blijven voor mogelijkheden. Openstaan voor verandering is groei toestaan. Het betekent toegeven dat ik nog niet klaar ben – en dat ook nooit zal zijn. En dan, als er een blad rinkelt en het licht helder is en de hakken hoog: je zegt ja. Want wie weet hoe ik er morgen uit zie? De enige zekerheid in het leven is verandering.
Afkomstig uit 10 Magazine nummer 75 – VERJAARDAG, ONTWIKKELING, TRANSFORMATIE – ligt nu in de kiosk. Bestel uw exemplaar hier.
VERANDERING IS DE ENIGE CONSTANTE
Fotograaf JOSH HOOGTE
Mode-editor, talent en tekst OSMAN AHMED
Haar PAUL DONOVAN maakt gebruik van GHD
Make-up KRIJG SHELTON
Assistent van de fotograaf JACK SNEL
Mode-assistent TALIA PANAY
Productie SONYA MAZURYK
Speciale dank aan JULIA LOSOM
