HoofdafbeeldingBallet Zwart, SchaduwenMet dank aan As
Zou jij een moord verdoezelen voor iemand van wie je hield? Dat is de centrale vraag die speelt Oyinkan Braithwaites spannende en duister komische roman Mijn zus, de seriemoordenaar. De roman begint met een dringend telefoontje; er is een moord gepleegd en iemand moet helpen deze op te ruimen. Die persoon is Korede, een verpleegster die in Lagos, Nigeria woont. Dit is niet de eerste keer dat Korede een dergelijk telefoontje ontvangt. Dit is nu de derde keer dat een man wordt vermoord door haar impulsieve, charismatische en onmogelijk mooie zus Ayoola, vermoedelijk uit zelfverdediging. Eens zou een verschrikkelijk ongeluk zijn. Tweemaal een verschrikkelijk toeval. Maar drie? Een seriemoordenaar wel.
Van 26 tot 29 november krijgt het publiek de kans om een balletbewerking van My Sister, the Serial Killer in Sadler’s Wells te zien, opgevoerd door Pancho-zaak via haar bedrijf Ballet Zwart. Ballet Black, opgericht in 2001 om het tekort aan professionele zwarte en Aziatische balletdansers in Groot-Brittannië aan te pakken, heeft ballet opnieuw gedefinieerd: wie het uitvoert, hoe het eruit ziet en wie het vertegenwoordigt.
Onder, Oyinkan Braithwaite en Cassa Pancho bespreken hun gedeelde wens om de manier waarop zwarte verhalen worden verteld uit te breiden.
Pancho-geval: Ik las Mijn zus, de seriemoordenaar tijdens de pandemie. Ik vond het geweldig. Ik haat traditionele balletverhalen waarin vrouwen voortdurend door mannen worden gered of zelfmoord plegen omdat de man ze niet mag. Ik ben altijd op zoek naar iets dat kan uitgroeien tot een ballet dat niet het gevoel geeft dat een vrouw onderworpen wordt aan mannelijk geweld. Daar zitten thema’s in in het boek, maar het voelde heel leuk, donker en erg geënsceneerd. Het bleef maar in mijn achterhoofd branden.
Oyinkan Braithwaite: Toen ik hoorde wat je wilde doen, was ik er meteen bij. Ballet Black voelde als het juiste gezelschap, omdat Ballet Black het belangrijk vindt dat gekleurde mensen diversiteit op het podium zien. My Sister the Serial Killer is een heel duister verhaal. Ik had volledige gemoedsrust over het format en het bedrijf waaraan het werd overgedragen.
OPMERKING: Waar denk je dat het publiek het meest mee verbonden was?
CP: Bij elke show zit ik in het publiek en ik hoor ze lachen om elke moord.
OPMERKING: Geen medeleven!
CP: Helemaal! Ik denk dat ze verband houden met de relatie van de zussen en het groeiende schuldgevoel van Korede, vooral als ze denkt dat ze Tade gaat verliezen. De moorden – het oprollen van lichamen in lakens en in de rivier gooien – vinden ze grappig, maar het zijn de echte menselijke emoties waar het publiek het meeste mee te maken heeft. Hoe zit het met het boek? Wat hoor je van mensen als ze het lezen?
OPMERKING: Zeker het zusterschap. Veel mensen geven het boek cadeau aan hun zussen. Lezers waren het beu om vrouwen als slachtoffers te zien. Eén ding waar ik heel blij van word, ook al heb ik dat doel niet gesteld, is als mensen zeggen dat dit hun eerste kennismaking is met een Nigeria dat ze voorheen niet kenden. Het dwingt je de kracht van de pen te beseffen, wat beangstigend is, maar het is een prachtig voorrecht om op een positieve manier licht op je land te kunnen werpen.
“We lijken niet allemaal op elkaar, maar we hebben een gemeenschappelijke zwartheid. Maar dat betekent niet dat we een monoliet zijn. Onze geschiedenis is niet hetzelfde” – Cassa Pancho
CP: Het is iets soortgelijks als je een verhaal op het podium kunt zetten met zwarte vrouwen als hoofdrolspelers en niet als slachtoffers. Na de moord op George Floyd werd ons voortdurend gevraagd: “Kun je ons komen vertellen over al het racisme dat je hebt meegemaakt?” Niemand zei: “Kom ons vertellen over ballet of hoe het is om danser te zijn.” Ik las interviews met blanke dansers, gezelschappen, regisseurs en choreografen zonder vermelding van diversiteit of ras. Het traumateken voor het slachtoffer wordt altijd toegewezen aan iemand van kleur.
OPMERKING: Ik heb gisteravond een evenement georganiseerd en iemand vroeg waarom mijn personages deze gekke dingen doen, maar zich niet schamen. Deze karakters kwamen naar mij toe en vertelden me niet over hun schaamte. Ik behandel een aantal zware thema’s in mijn werk, maar ik vind het leuk dat er vreugde is, omdat het bevrijdend is.
CP: Het is belangrijk om onze verhalen terug te nemen en ze te vertellen zoals wij dat willen. We lijken niet allemaal op elkaar, maar we delen een gemeenschappelijke zwartheid. Maar dat betekent niet dat we een monoliet zijn. Ons verhaal is niet hetzelfde. Je hoort nooit een blanke persoon iets zeggen en dan zeggen we: “Alle blanke mensen zijn dit”, maar het blijft ons overkomen, ook al lijken en denken we niet hetzelfde.
OPMERKING: Met mijn nieuwe roman dacht ik eraan om het feit in beeld te brengen dat we (in Nigeria) verschillende stammen hebben. Als ik naar Amerika ga, zeggen ze: “Oh, spreek je Nigeriaans?” Er bestaat niet zoiets als Nigeriaans omdat we veel stammen hebben en elke stam zijn eigen taal en cultuur heeft. Zelfs in dit ene land hebben we niet dezelfde achtergrond. De zwarte ervaring is relatief ten opzichte van de blanke man. Anders is er geen andere verbinding.
CP: Vaak werd ons gevraagd: “Wanneer doe je een ballet over slavernij?” Waarom zou ik? Heb je nog niet genoeg gezien?
OPMERKING: Het is net als de veronderstelling: “Waarom schamen je personages zich niet?” Ik heb ze op die manier geschreven omdat ik kan schrijven wat ik wil, over wat ik wil. Het hoeven geen maatschappelijk werkers en dienstmeisjes te zijn. Hoe zit het met de koninginnen? Meer koninginnen, alstublieft. Ik wil plezier hebben. Er is zoveel plezier te beleven en er zijn zoveel verhalen te vertellen. We hebben nauwelijks het oppervlak bekrast. Ik ben opgegroeid tussen Londen en Nigeria. Ik weet zoveel meer over de Britse geschiedenis dan over de Nigeriaanse geschiedenis. Ik spreek Engels en spreek nauwelijks Yoruba. Op een gegeven moment besef je dat mensen je niet als Brits zien, ook al is Brits het enige wat je weet. Er zijn van die gesprekken die je met jezelf voert als je zwart bent en probeert uit te vinden waar je bent.
Ik wilde ooit ballerina worden. Ik zat in deze klas met zevenjarigen en heb echt mijn best gedaan. Mijn droom eindigde heel abrupt. Hoe is de sector nu?
“Het is een geweldig voorrecht om op een positieve manier licht te kunnen werpen op uw land” – Oyinkan Braithwaite
CP: Het wordt beter. Er zijn verschillende discussies geweest, maar het is niet goed. Onze school zit nog steeds vol met kinderen die komen omdat ze op een school zaten waar ze het enige zwarte kind waren (en hoorden): ‘Je kunt je haar niet vlechten’, of ‘Je afro is te groot.’ Ik hoor van volwassen vrouwen die geen ballet deden omdat ze de enige waren, of het gevoel kregen dat ze er niet mochten zijn. We hebben kinderen gehad waarvan de ouders ze bij ons hadden gebracht en die zichzelf niet leuk vonden. Ze wilden blond zijn en blauwe ogen hebben, wat ze overal weerspiegeld zien. Ze hielden niet van hun krullen, bruine huid of bruine ogen. Dan komen ze naar onze school en zien ze dat het overal is, en dan beginnen ze niet meer blond en blauwogig te willen zijn.
OPMERKING: Het is niet uniek voor ballet. Ik schreef witte letters tot ik 18 was, omdat het alles was wat ik at. Toen kreeg ik de openbaring: het is zo raar dat je dit doet omdat je niet blank bent. Deze personages denken en praten zoals jij, dus waarom heb je het gevoel dat ze dat moeten zijn?
CP: Bij onze meiden is er een keuze. Je kunt je schoenen en panty’s in je eigen huidskleur dragen, of je kunt roze dragen. Iedereen wil roze als ze in de babyklas zitten. Wanneer ze ongeveer 10 of 11 jaar oud zijn, beginnen ze allemaal te veranderen naar huidskleur. Ik denk dat dit is waar het bewustzijn van wat hun plaats in de wereld is (begint). Toen ik in 2002 op onze balletschool begon, waren er geen bruine schoenen en panty’s, en waren er maar heel weinig bruine poppen – wat dan ook bruin – te krijgen. Nu komen mijn kinderen opdagen (en) hebben rugzakken en waterflessen met bruine ballerina’s, bruine schoenen en panty’s. Ze hebben nu zoveel opties.
Toen we de bruine schoenen en panty’s maakten, de hoeveelheid onzin die we van mensen kregen… verbrandden we geen roze schoenen en panty’s op grote vreugdevuren. We zeggen alleen maar dat het opties zijn, zoals make-up. Het matchen van je huidskleur is geen probleem. Het verwijdert verder niets. De mensen die er verontwaardigd over raken, zijn zo moe. Ik denk niet eens dat je naar het ballet gaat. Ik denk niet dat het zoveel voor je betekent. Je hoeft alleen maar verdrietig te zijn.
OPMERKING: Ik vind ze zo mooi. Het gaat erom hoe naadloos het is. Mensen zullen door alles getriggerd worden.
CP: Dat zullen ze zeker doen.
Schaduwen van Ballet Black zal van 26 tot en met 29 november 2025 te zien zijn in Sadler’s Wells in Londen.
