Eind 1976 kregen The Pistols meer aandacht vanwege hun muziek, uiterlijk en fuck-you-houding, nu ze getekend waren bij een groot label. Het meisje van Richard Bransonhadden de Britse Top 40 bereikt met hun debuutsingle Anarchy in the UK en hadden hun eerste tv-optreden in de muziekshow So It Goes, die werd uitgezonden in het noordwesten. Ze waren ook briljante ‘modellen’ voor de steeds verfijndere en duurdere unisex-ontwerpen die Westwood en McLaren bedachten, waaronder mousseline T-shirts met lange mouwen met de gebruikelijke confronterende afbeeldingen en slogans, maar ook prachtig vervaardigde keurslijfachtige katoenen of tartan keurslijfachtige bondagebroeken, overhemden en jasjes, veel strikken en ritsen. Deze vormden de basis van het fijnere dat werd gevonden in de volgende transformatie op 430 King’s Road – SEX Opruiers. Een toepasselijke naam: opruiing wordt in het woordenboek gedefinieerd als ‘gedrag of toespraak die mensen ertoe aanzet in opstand te komen tegen het gezag van een staat of monarchie’.
Seditionaries werd gerealiseerd door Westwood en McLaren in samenwerking met een aanstormend interieurontwerper Ben Kelly En Koninklijk College voor Kunst architectuur student David Connor. Kelly vertelde mij: “Ze wilden een compleet confronterende gevel voor de winkel. Ze vonden het idee van verrassing wel leuk, dus je wilde er heel graag naar binnen.” De conventies van een etalage en opvallende bewegwijzering werden losgelaten ten gunste van cryptische branding. Het resultaat? Afgelegen, witte vakwerkgevel met matwit glas – ‘Vivienne’s idee,’ zegt Kelly – zodat voorbijgangers niet konden zien wat erin zat. Dit werd aangevuld met een diagonale TL-buis boven de deur. Rechts van de ingang was een kleine koperen plaquette aangebracht, waarop eenvoudigweg in grote letters stond: Malcolm McLaren Vivienne Westwood Seditionaries. “Mensen wisten niet zeker wat de Seditionaries waren”, grinnikt Kelly. ‘Een advocatenkantoor? Een gokwinkel?’ Ongetwijfeld kenden Westwood en McLaren een dergelijke verwarring. Het winkelinterieur was Connors eerste commerciële baan. “Ik vond Vivienne en Malcolm geweldig!” zegt hij. “Eerst begreep ik niet echt wat ze van plan waren, maar ze waren zo creatief en hadden een grote impact op mij.” Hij herinnert zich dat de klus een paar weken in beslag nam en dat het budget voor het interieur ongeveer £ 2.000 bedroeg, “destijds een vrij klein bedrag”. Hij werd voor zijn harde werk betaald met £ 30 contant en een volledige set onberispelijke Seditionaries-uitrusting (helaas gooide zijn afkeurende moeder het later allemaal in de prullenbak!).
Iedereen die Seditionaries binnenging toen het eind 1976 werd geopend, werd geconfronteerd met fel licht en muurschilderingen van zwart-witfoto’s van de gebombardeerde stad Dresden, gemaakt aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. “Ik heb de foto’s gedownload Keizerlijk Oorlogsmuseum en liet een printer in Dalston ze vergroten’, zegt Connor. McLaren had een gat in het plafond geslagen om deze kunstzinnige verwoesting nog eens extra te benadrukken. Achter de toonbank was een gigantische omgekeerde afbeelding van Piccadilly Circus uitgespreid over de ingebouwde opbergkastdeuren, een symbool van de oude orde op zijn kop. Er werden ouderwetse gympalen gebruikt om kleding op te hangen en tentoon te stellen. Botsende oranje, met nylon beklede stoelen van Adeptus-schuim completeerden de zorgvuldig samengestelde omgeving. “Seditionaries zagen er beslist slanker en meer ontworpen uit dan SEX”, zegt Costiff, toen het interieur in 2006 werd herschapen Het Metropolitan Museum of Art in New York AngloManie: Tradition and Transgression in British Fashion, zag het er opmerkelijk modern uit.
De stilistische experimenten die eerder met SEX werden uitgeprobeerd als een situationistische vorm van antimode, zouden de komende jaren in de mode komen bij Seditionaries. Het aantal klanten nam toe en mensen kwamen van ver naar de winkel. Net als veel andere nieuwkomers waren Costiff en zijn vrouw Gerlinde verslaafd aan Seditionaries en spatten eruit. (Een groot archief met originele stukken gekocht door het echtpaar in de verschillende winkels van Westwood en McLaren werd uiteindelijk in 2002 verworven door V&A voor zijn vaste collectie.) “Het dragen van een boerenpak met bandjes en flappen betekende toen dat mensen naar je staarden en het gaf je het gevoel dat je de wereld kon regeren!” Kostbare wonderen. Maar de immer stalen Pamela Rooke, ook bekend als Jordan (overleden in 2022), hield iedereen gespannen. “We ondervroegen de klanten: ‘Waarom koop je dit? Wat betekent het voor jou?’ Naar onze mening hebben ze een kunstwerk gekocht, iets wat ze zouden moeten waarderen”, vertelde ze me in 2019, toen haar autobiografie Defying Gravity: Jordan’s Story uitkwam.
De confronterende benadering van stijl door de Seditionaries en een golf van nieuwe bands inspireerden een groeiend leger punkjongens en -meisjes over de hele wereld tot verdere doe-het-zelf-stijlexperimenten: kort en stekelig haar dat thuis in felle tinten werd geverfd; sieraden en accessoires geïmproviseerd van veiligheidsspelden, kettingen, tampons en insignes; gescheurde kleding uit liefdadigheidswinkels met slogans erop beklad met balpen of stift; strakke gebruikte leren broeken en bikerjacks; zelfs zwarte vuilnisbakken werden omgebouwd tot protestbovenkleding. Dit alles heeft de komende decennia veel ontwerpers beïnvloed Jean-Paul Gaultier, Rei Kawakubo, Stephan Sprouse En Junya Watanabe – en er wordt nog steeds routinematig naar verwezen in seizoensmodecollecties.
Eind jaren zeventig stond King’s Road wereldwijd bekend vanwege de zaterdagmiddagparade van punkers die allemaal de pelgrimstocht naar nummer 430 maakten. Maar de Sex Pistols waren gewelddadig uit elkaar gegaan. Drugs, vooral heroïne, waren iets geworden dat het leven uit sommige pioniers van de scene had weggezogen. Ramen van opruiers waren talloze keren ingegooid, terwijl geweld tussen strijdende punkers en alle anderen buiten de winkel regelmatig voorkwam. En andere winkels over de hele wereld kopieerden nu schaamteloos het werk van McLaren en Westwood. Het echtpaar wist dat het moment zijn hoogtepunt had bereikt. Natuurlijk waren ze al een nieuwe richting voor de winkel aan het plannen. Met een aanvankelijk ontwerp opgesteld door Connor, nam het zijn volgende en definitieve vorm aan, het eerder genoemde World’s End, waarmee de succesvolle en reguliere Nieuwe Romantische beweging aan het begin van het volgende decennium werd ingeluid. De winkel heeft zich gevestigd in zijn huidige incarnatie, onveranderd sinds de jaren tachtig. De retrograde 13-uursklok tikt nog steeds aan de buitenkant en verkoopt tegenwoordig voornamelijk de goudmarkeringscollectie en archiefonderdelen van Westwood.
Terugkijkend op de baanbrekende interacties met Westwood en McLaren halverwege de jaren zeventig concludeert Connor: “Vivienne en Malcolm waren twee inspirerende mensen die iets ongelooflijks hebben laten gebeuren. Ze hebben een mondiaal imperium gecreëerd.” Kelly is het daarmee eens: “Ze waren politiek gemotiveerd, het waren agenten, provocateurs die de boel wilden ophitsen en dat deden ze ook. De Seditionaries waren een kleine winkel, maar het was als een explosie!”
Fotografie met dank aan Shutterstock. Afkomstig uit 10 Men Issue 62 – VERJAARDAG, EVOLVE, TRANSFORMATIE – ligt nu in de kiosk. Bestel uw exemplaar hier.
