Op 13-jarige leeftijd had ik een idee. Wat als ik de helft van mijn haar afschoor? Een hanenkam? Misschien. Of misschien een doodshoofd – een kapsel dat de voorkant brutaal kort knipt en de achterkant in stille uitdagendheid laat uitgroeien. Ik heb voor het eerste gekozen. Op weg naar mijn eerste dag van jaar acht, met de zijkanten van mijn hoofd tot aan mijn schedel gezoemd en het resterende haar lang achtergelaten (en extreem beschadigd door al het op hitte gebaseerde steil maken ervan), trok ik veel blikken. Sommigen bezorgd, sommigen stilletjes onder de indruk van mijn inzet, anderen vragen zich af of dit wel geldt als een roep om hulp. Het paste bij mijn nieuw aangebrachte beugels zoals augurken en pindakaas. Ik was, in mijn kleine stadje, een neo-punk, zou je kunnen zeggen – niet in CBGB nachtclubgevoel, meer i heb een YouTube-filmpje gevonden van Zit wreed en rende ermee soort manier.
Punkhaar is historisch gezien altijd van tieners geweest die tijd over hadden en een appeltje te schillen hadden. Bij de originele hanenkam ging het niet zozeer om esthetiek als wel om zichtbaarheid; je kon er al een van een kilometer afstand herkennen, en dat was het punt. In Groot-Brittannië in de jaren zeventig stond dat je je afmeldde: uit vriendelijkheid, uit klassemobiliteit, uit verteerbaar zijn. Toen ik dertien was, had ik nog geen woorden als naoorlogse bezuinigingen of anti-establishment-signalen, maar ik begreep dat het scheren van je hoofd in een stad waar iedereen een nette, verstandige pony had, betekende dat je niet kon verdwijnen.
Een jaar later schoor ik de rest van mijn lokken af en zat ik vol huid. Het was… een beslissing. Historisch geladen, sociaal verwarrend, zeer lastig in het geweld van de Canadese winter (ik heb tot mijn 18e in Canada gewoond). Maar de vroege skinheadcultuur – voordat deze werd gekaapt en uitgehold – ging over uniformiteit als uitdagendheid: kortgeknipt haar dat zei dat je er niet om gaf om decoratief te zijn, omdat je er geen tijd voor had. De mijne zei dat ik volgende periode gym had en dat er een identiteitscrisis op komst was. Maar het ging er niet noodzakelijk om er goed uit te zien; het moet er onzorgvuldig uitzien.
Ik stopte daar niet. Punkhaar doet dat zelden; in plaats daarvan escaleert het. Terwijl de beweging muteerde, volgde het haar: de punten werden scherper, de kleuren werden nucleair en de zwaartekracht werd optioneel. Toen ik het lastige scharnierpunt van mijn volwassenheid bereikte, verfde ik de helft van mijn haar elektrisch blauw. Het was dooskleur, agressief semi-permanent, aangebracht met het vertrouwen van iemand die nog nooit de instructies had gelezen. Het bloedde elke keer als het regende, wat minder als een insect voelde en meer als uitvoerende kunst. Dit was postpunkhaar in de lijn van Debbie Harry’s peroxideblonde ambitie – minder over woede, meer over bewuste vervreemding.
Het interessante aan punkhaar is hoe vaak de mode het probeert op te ruimen en faalt. De jaren negentig verzachtten het tot ironie. In de jaren 2010 heeft Pinterest het omgevormd tot iets beleefds, ironisch, ‘gespannen’ tussen aanhalingstekens. Je kunt je dus mijn vreugde voorstellen over de terugkeer van echte kleding naar de herenkledingshows van AW26. Toen het haar vorige maand werd uitgevouwen in Florence, Milaan en vooral Parijs, gedroeg het haar zich niet meer.
Op Dior, Guido Palau’s zuurgele, afgebroken pruiken leken het dichtst bij de erfzonde van de punk: opzettelijke lelijkheid. De kleur is niet gekozen om huidtinten te flatteren of producten te verkopen; het zag er giftig uit, als iets dat je niet mag aanraken, maar behield toch een onmiskenbaar gevoel van speels evenwicht. Vroege punkers verfden hun haar met huishoudelijke chemicaliën, omdat dat beschikbaar was. Deze pruiken hadden dezelfde energie, maar dan met een hoge wenkbrauwdraai. Dat was het Dior, immers.
Rik Owensvoor altijd de hogepriester van mooie buitenbeentjes, de pastelkleurige schelpen aangeboden Duffy dat knikte naar de meer nihilistische fase van de punk. Het kale hoofd is lange tijd een hoofdbestanddeel van de outsiderstijl geweest. De meest dramatische van de ‘dos’ bestond uit lange, ijswitte rattenstaarten met gestencilde vallende sterren die over de schedel verschenen – geen punk in de klassieke zin, maar zeker punk op de doe-het-zelf-manier. Vervolgens brachten gehakte harders – gekarteld aan de randen, waarschijnlijk uit de vrije hand gesneden – in vervaagde rode, blauwe, gele en roze tinten energie en een gevoel van kattenkwaad terug in het uitje.
Op Kiko Kostadinovchirurgisch en licht sadistisch, pruikenkunstenaar Tomihiro Kono knipte de dip-dyed pony in een omgekeerde V. Het voelde als punkhaar nadat ik op de ontwerpschool had gezeten: gecontroleerd, schematisch, nog steeds een statement makend. Dezelfde impuls, aangescherpt.
Mijn haar is nu blond – heel anders dan mijn natuurlijke donkere chocoladebruin – en fijn, bijna hinderlijk meewerkend. Geen gezoemde pagina’s, geen bloedende kleurstof, geen identiteitscrisis. Maar af en toe, in een badkamerspiegel of backstage bij een show, herken ik de jeuk. Bij punkhaar ging het nooit om shock omwille van de shock. Het ging over het kiezen voor een zichtbare afwijzing, keer op keer, zelfs toen de afwijzing werd geabsorbeerd, geësthetiseerd en aan jou werd terugverkocht. Vooral dan.
top igege: Kiko Kiko Kiko aw2 Fotografie door Christina Frakou.
Kiko Kostadinov Herenkleding AW26
