Bzieke Nighy is single. Hij heeft nog nooit een zelfhulpboek gelezen, was niet van plan acteur te worden en werd kort doof nadat hij toiletpapier in zijn oren had gestopt om in slaap te vallen. Hij heeft luiken in zijn slaapkamer, geen gordijnen, maar hij heeft geen idee wanneer hij wakker zal worden. Als je hem uitnodigt voor een etentje, brengt hij exfoliërende producten mee, alleen nodig je hem niet uit, want hij komt niet. Hij kan goed room maken, maar kookt niet omdat hij alleen woont “en dat zou te triest zijn”.
De in Surrey geboren acteur staat net zo bekend om zijn pakken als om zijn griezelige vermogen om een rol te vervullen terwijl hij de hele tijd herkenbaar zichzelf blijft. Maar bijna vijftig jaar na zijn carrière speelt Nighy eindelijk zichzelf. Een nieuwe podcast genaamd Ill-advised cast de 75-jarige als een gepijnigde oom die advies en zijn diepste geheimen uitdeelt aan luisteraars van Italië tot Mongolië tot Schotland. De acteur beschrijft het als een “toevluchtsoord voor de onhandige en onhandige”. Maar het wordt voorzichtig de cultpodcast van het jaar. In de laatste aflevering dreigde Nighy zelfs merchandise te maken.
De vragen die Nighy vorige maand lanceerde, variëren van hoe je kunt vermijden om naar feestjes te gaan tot “Waarom vindt mijn paard me niet leuk?” Zijn advies is altijd gemoedelijk, genereus en onzeker, met een vleugje van zijn kenmerkende zelfspot. Elke aflevering begint met verschillende redenen waarom je niet zou moeten luisteren naar een woord dat hij zegt.
Ringers komen voor advies – zijn sybaritische remedie tegen slapeloosheid met een broodje Marmite, twee soorten cake en een goed boek is er één voor alle leeftijden – maar de meesten blijven voor de degressieve levensverhalen. Hoe hij het huis verliet voor een album van Bob Dylan en tientallen jaren later in het bezit kwam van de mondharmonica van Dylan (de enige andere persoon die er een bezit is Carla Bruni, die er blijkbaar “nog steeds ruzie” over heeft met Nicolas Sarkozy). Of hoe zijn inzet om Marmite naar de set te smokkelen ervoor zorgde dat hij twee keer stopte bij de douane op Heathrow. Of de oorsprong van zijn kenmerkende fidget – een mix van zenuwen en onduidelijkheid dat hij niet kan acteren – waardoor hij ooit door acteur Donald Sinden werd gebrandmerkt als de eerste die ooit met zijn benen acteerde. Zijn advies is overtuigend en degressief, maar altijd met een scherp randje. En het vermoeden bestaat dat zijn liefde voor Marmite mogelijk heeft bijgedragen aan zijn ongehuwde staat.
Podcasts van beroemdheden zijn niet nieuw. Integendeel. Zelfs Tom Hanks, de meest besloten beroemdheid in Hollywood, is dit jaar op drie afzonderlijke podcasts verschenen. Of ze nu gast of gastheer zijn, ze zijn een van de vereisten geworden van het celebrity-verkeer, een vereiste die celebs meer controle geeft omdat ze de context kunnen beheersen.
Het is een manier om het verhaal onder controle te houden, zegt Ben Kerr, CEO van Cold Glass Productions, die Dish maakt, de foodpodcast gepresenteerd door Nicholas Grimshaw en Angela Hartnett, met interviews met onder meer Natalie Portman en Florence Pugh. “De beste podcasts van beroemdheden en beroemdheden plaatsen je in een intieme ruimte en geven je het gevoel dat je deel uitmaakt van iets groters”, zegt hij. De opkomst van streaming betekent dat “we de groten missen, die zich rond het tv-moment verzamelen” met “gelijkgestemde mensen”.
Neem Stanley Tucci, die tijdens de pandemie het internet stormenderhand veroverde met zijn negroni-recepten, of het succes van Fashion Neurosis met Bella Freud, waarin de achterkleindochter van Sigmund Freud intieme verhalen ontlokt aan A-listers terwijl ze op de bank liggen – of, natuurlijk, Celebrity Traitors. “Als je naar de meest succesvolle shows kijkt, zijn het niet altijd de beroemde mensen die we leuk vinden”, zegt hij. “Zij zijn degenen met een gevoel voor plezier, degenen die eerlijk zijn en een persoonlijkheid hebben, wat in Bills geval een stijlvolle man is met een vreemde autoriteit.”
Wat betreft de vraag waarom sommige gronden wel en andere niet “worden zelfgekozen”, zegt Kerr. “Maar het gaat ook om het bieden van de juiste lens om mensen aan te trekken.” Het helpt dat het Nighy is, een man die verrassend anti-drugs is, maar toch graag ‘fuck in een microfoon zegt’. Acteur Johnny Flynn, die samen met Nighy speelde in de verfilming van Emma uit 2020, beschrijft hem niet alleen als “een van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet”, maar ook als “diepgeworteld eerlijk en vriendelijk”. Hij zegt tegen de Guardian: “Hij herinnert iedereen waarmee hij werkt eraan waar het leven werkelijk om draait.”
“We leven in een tijdperk waarin mensen zich nog nooit zo alleen hebben gevoeld, met meer veranderingen – of het nu gaat om levensstijl of technologie – dan ooit tevoren”, zegt Kerr. “We zijn op zoek naar gezelschap, we willen tijd doorbrengen met onze vrienden, en een goede podcast kan je dat laten voelen.”
De authenticiteit van het medium geeft je het gevoel dat hij rechtstreeks tegen je praat, ook al is het een eenrichtingsrelatie, de auditieve reactie als je met hem in een warm bad stapt. Zoals Flynn concludeert: “Bill is ieders gekwelde oom binnen vijf minuten nadat hij hem heeft ontmoet.”
De levensregels van Bill Nighy
-
Houd de halsbanden lang. Gespreide kragen maken hem “ongemakkelijk” en laaghangende broeken zijn “verontrustend”;
-
Een bril is om je achter te verstoppen. Vermijd gekleurde specificaties. Zijn zwarte bril is Cutler en Gross;
-
Elke man zou een marineblauw pak moeten hebben…
-
… en Levi’s 501s – “gewoon niet te strak – doe niet raar”;
-
De maximale leeftijd voor het krijgen van een eerste tatoeage moet 12 jaar zijn;
-
Niemand zou linnen moeten dragen en er nooit aan denken om zonder sokken te gaan;
-
De woorden “drinken”, “vochtig” en “gecoat” zouden allemaal verboden moeten worden.
