Tech-visionair, Kremlin-dissident, FSB-agent, absolutist van de vrijheid van meningsuiting, gezondheidsgoeroe. Dit zijn slechts enkele van de merken die bewonderaars en critici hebben bevestigd Pavel Durov gedurende het afgelopen decennium.
De in Rusland geboren tech-ondernemer richtte de Russische versie van Facebook op voordat hij de berichten-app creëerde Telegramhet lanceren van een cryptocurrency-ecosysteem en het vergaren van een fortuin van meerdere miljarden dollars, terwijl ze herhaaldelijk in botsing kwamen met autoriteiten in Rusland en daarbuiten.
Maar een groot deel van Durovs echte verhaal – en de logica die hem drijft – blijft verborgen.
Een nieuwe biografie zal daar verandering in brengen.
The Populist, van de onafhankelijke Russische schrijver Nikolay Kononov, volgt de ontwikkeling van de 41-jarige van een wonderkind in Sint-Petersburg tot de oprichter van Telegram, een van ’s werelds meest invloedrijke communicatieplatforms, dat meer dan een miljard gebruikers heeft.
Kononov beschrijft boek als het product van een veertien jaar durende poging om Durovs strategie en denken in kaart te brengen, op basis van gesprekken met Durov zelf en mensen die met hem samenwerkten, maar ook van rivalen en critici.
De titel van het boek, zo zei hij, verwijst naar een rode draad door Durovs leven: zijn verlangen om de miljoenen gebruikers van Telegram rechtstreeks aan te spreken, waardoor hij instellingen, de pers en elk representatiesysteem kan omzeilen.
“Durov is een van de eerste digitale populisten”, zei Kononov in een interview, waarin hij uitlegde dat “hij vanaf het allereerste begin, zodra hij begon met het maken van zijn digitale producten, daarin de mogelijkheid programmeerde om zijn ideeën te schrijven en rechtstreeks aan zijn publiek te communiceren.”
Zowel VKontakte, Durovs eerste onderneming, als Telegram hebben soms berichten van Durov rechtstreeks naar alle gebruikers gepusht, inclusief gebruikers die zich niet hadden aangemeld, waarin zijn libertaire wereldbeeld werd beschreven.
“Hij ziet zichzelf als een visionair. En wil natuurlijk gehoord worden”, aldus de auteur.
Die strategie heeft Durovs centrale belofte – bijna absolute vrijheid van meningsuiting – helpen verwezenlijken, zelfs nu Telegram een instrument is geworden voor dissidenten, extremisten, oplichters en oorlogspropagandisten.
Als Durovs publieke merk is gebouwd op libertarisme, zegt Kononov dat zijn privé-leiderschapsstijl in de tegenovergestelde richting wijst: macht geconcentreerd in de handen van één man, met weinig zichtbare controle.
“Hij is vrijwel de enige die alle productbeslissingen neemt bij Telegram”, zei Kononov. “Marketing, PR: het is een one-man-show.”
Het portret dat hij schetst is van een tech-oprichter wiens wereldbeeld in de loop der jaren niet is veranderd en die zich het meest op zijn gemak voelt binnen een ultra-libertair, anti-establishment deel van rechts dat vaak vrouwonvriendelijk en soms samenzweerderig is.
“Wat mij het meest verbaasde is dat Durov niet is veranderd of geëvolueerd in de jaren dat ik hem heb geïnterviewd”, zei Kononov.
Doerov is geen uitschieter, schrijft Kononov, maar maakt deel uit van een bredere nieuwe golf van moguls – het meest zichtbaar in de Verenigde Staten – die technologische dominantie koppelen aan een buitensporig gevoel voor persoonlijke mythologie en een diep wantrouwen tegen terughoudendheid door de overheid.
Net als Elon Musk, Peter Thiel en Jeff Bezos heeft hij grote belangstelling getoond lange levensduur wetenschap ook pronatalismede overtuiging dat het een sociale of beschavingsplicht is om zoveel mogelijk kinderen te krijgen.
Durov drinkt niet en gebruikt geen drugs, zegt Kononov, geeft regelmatig Spartaans gezondheidsadvies – vaak vergezeld van foto’s waarop hij zonder shirt staat – en heeft gezegd dat hij dat ook heeft gedaan. vader tientallen kinderen via spermadonatie.
Een van de meest opvallende delen van het boek vertelt voor het eerst Durovs gespannen vroege ontmoeting met president Vladimir Poetin in 2013, achter gesloten deuren.
Kononov schrijft dat Durov de bijeenkomst omschreef als een eenrichtingsgesprek, waarin de leider van het Kremlin hem berispte wegens illegale inhoud op Vkontakte en suggereerde dat Durov het land zou verlaten.
Onder druk van de autoriteiten verkocht Durov zijn belang in Vkontakte, Rusland verlaten en vestigde zich uiteindelijk in Dubai, waar hij Telegram oprichtte.
Maar de duidelijkste stempel op Durov van de afgelopen jaren, zo suggereert Kononov, kwam niet uit Rusland maar uit Frankrijk.
Durov, die ook het Franse staatsburgerschap heeft, was dat wel opgesloten en afgelopen augustus drie dagen vastgehouden in Frankrijk als onderdeel van een onderzoek naar misdaden die verband houden met Telegram, waaronder de verspreiding van beelden van seksueel misbruik van kinderen, drugshandel en frauduleuze transacties.
Zijn detentie kwam als een schok voor de technologiemagnaat. In interviews die na zijn arrestatie in Parijs werden afgenomen, beschreef Durov aan Kononov een harde, desoriënterende beproeving – een permanent verlichte cel en weinig slaap – die een man in beroering bracht die zich jarenlang had geïsoleerd van het bereik van de staat.
Het lijkt ook zijn vijandigheid jegens het Westen te hebben aangescherpt. Kononov zegt dat Durov nu toeslaat Europa terwijl het afglijdt naar ‘totale digitale controle’ en steeds meer samenzweerderige retoriek.
Recentelijk leek Durov een complottheorie te steunen die werd gepromoot door de extreemrechtse blogger Candace Owens en die suggereerde dat Parijs achter de moord op Charlie Kirk zat.
“Wat mij interesseert aan Durov is dat hij aan de ene kant duidelijk een zeer hoog IQ heeft”, zei Kononov. “Maar tegelijkertijd is hij gevoelig voor complottheorieën.”
Kononov is er echter van overtuigd dat Durovs opvattingen niet mogen worden verward met formele politieke loyaliteit.
Een van de meest hardnekkige beschuldigingen rond Durov is dat hij in het geheim banden heeft met de Russische veiligheidsdiensten.
Maar Kononov zei dat hij tijdens zijn onderzoek geen bewijs vond dat Durov met of namens de Russische staat werkte. “Hij heeft een groot aantal fouten, maar niet de zonde dat Telegram als achterdeur voor de FSB fungeert”, zei Kononov.
Kononov beweert dat wat Durov uiteindelijk heeft geleerd de noodzaak is om compromissen te sluiten – met zowel de Russische als de westerse autoriteiten – wanneer dit zijn belangen dient en Telegram in staat stelt te blijven opereren.
Kononov herinnert zich dat Doerov ooit tegen hem zei: “Ik verspil nooit tijd aan dingen die onnodig zijn of die voor mij persoonlijk niet nuttig kunnen zijn.” Die egoïstische mentaliteit, zei Kononov, maakte uiteindelijk een einde aan hun persoonlijke relatie.
Ongeveer een jaar geleden vroeg de schrijver Durov of hij een tegenstrijdigheid zag tussen de sterk gecentraliseerde, bijna autoritaire interne structuur van Telegram en zijn beweerde toewijding aan de vrijheid van meningsuiting. Daarna stopte Durov met antwoorden.
“Hij besefte al snel dat het geen boek naar zijn smaak zou worden”, zei Kononov.
