HAVANA – Nadat Cuba door een nieuwe landelijke stroomstoring was lamgelegd, begon de elektriciteit in delen van Havana onlangs op een zondagmiddag weer op te flikkeren. Toen het mobiele signaal terugkeerde, zoemde de telefoon van Alberto González non-stop met berichten.
“Wil je vandaag opengaan?”
“Is er stroom?”
“Goedendag, broer. Wil je dansen?”
Tot nu toe was het geen vraag die mensen moesten stellen. Natuurlijk werd er gedanst.
Decennia lang hielden González en zijn vrouw, Mercedes Cruz, een populaire wekelijkse dansavond in een historische sociale zaal in een van de oudste wijken van Havana, een paar blokken van de Caribische Zee. Beide 72 noemen ze het evenement Los Tradicionales – ‘de traditionele’ – omdat hun doel is om het rijke danserfgoed van Cuba te helpen behouden, van rumba tot timba tot casino, een voorloper van de salsa.
Ze zijn de afgelopen maanden gastheer gebleven van het feest, te midden van stroomstoringen en tekorten aan voedsel en water – het resultaat van een vrijwel totale Amerikaanse blokkade van olietransporten naar Cuba.
De wijk Vedado in Havana gaat donker tijdens een landelijke stroomstoring op 21 maart. Stroomstoringen komen vaak voor omdat Cuba te maken heeft met een door de VS opgelegd olie-embargo.
(Natalia Favre / For The Times)
Velen hier hebben geen water om te baden en de toiletten door te spoelen. Ze zijn eraan gewend geraakt om, ongeacht het uur, uit bed te komen als de elektriciteit knippert, om te koken en de was te doen. De partij is een pauze van dat alles – en van de voortdurende zorgen over wat president Trump met het eiland heeft gepland (‘Cuba’s volgende’, waarschuwde hij na het bombarderen van Iran).
‘Hier, denk je ook niet,’ zei Cruz over het feest. “Jij danst.”
Zonder ventilator om de hitte en de muggen thuis op afstand te houden, had ze nauwelijks geslapen. Maar toen duidelijk werd dat er elektriciteit zou zijn, stijlde ze haar blonde haar en trok ze een gebloemde jurk aan terwijl González de personages opbelde die Los Tradicionales runnen: de slungelige kaartjesman, de stijlvolle deejay, de man wiens enige taak het is om popcorn uit een kieskeurige machine te lokken.
Het echtpaar liep vervolgens over een beroemde boulevard, vernoemd naar de vader van de Cubaanse onafhankelijkheid, José Martí, naar het oude gebouw waarin Havana’s gemeenschapscentrum voor Cubanen van Arabische afkomst is gevestigd. Zoals zoveel hier had de kamer een vintage uitstraling, met oude tegelvloeren en muren vol vervaagde foto’s van een bezoek aan Cuba door Yasser Arafat, de al lang overleden Palestijnse leider.
1. Alberto González trok schoenen aan voor een avondje dansen. 2. Mercedes Cruz kijkt op haar telefoon naar foto’s van een van haar zoons in Havana. Zij en González hebben twee kinderen die in Florida wonen, die ze al vier jaar niet meer hebben gezien. 3. Cruz laat zijn handen rusten op een tafel in de hal waar de wekelijkse dansbijeenkomst in Havana plaatsvindt.
Alberto González spreekt met een veiligheidsagent voordat de dansers arriveren in Havana’s gemeenschapscentrum voor Cubanen van Arabische afkomst.
“Hallo mijn liefste!” Cruz riep naar de toiletbediende en meldde zich voor dienst. Zij en González hadden de airconditioning hoger gezet en de gang gevuld met koele lucht, en ze nam even de tijd om ervan te genieten.
Het gebouw ligt op hetzelfde elektriciteitsnet als een plaatselijk ziekenhuis, wat betekent dat het, in tegenstelling tot de meeste delen van het eiland, die worden gekenmerkt door voortdurende dagelijkse stroomuitval, alleen stroom verliest als het landelijke elektriciteitsnet uitvalt.
Tegen zonsondergang had zich buiten een rij gevormd. González, gekleed in een babyblauw poloshirt en het soort slimme hoed waar golfers in de jaren zeventig de voorkeur aan gaven, begroette de gasten een voor een en hielp verschillende keurig geklede oudere vrouwen een steile marmeren trap te beklimmen.
Het eerste nummer knalde, een nummer van Bad Bunny geremixt met een salsabeat, en mensen begonnen zich aan te melden.
Yaima Pacheco Muñoz, 37, was de eerste persoon die begon te dansen, samen met een vriend, Míosoti Bell Leon, 52. Terwijl een parade van mensen binnenstroomde, stopten velen om de vrouwen op de wang te kussen.
‘Het is hier echt een familie,’ zei Bell terwijl zij en Pacheco even pauzeerden aan een tafel gedrapeerd in rood kleed.
Nurys Núñez Arellano, 61, raakt zachtjes haar partner aan, de Duitse Fernández Miranda, 66, die popcorn eet en naar de dansvloer kijkt.
Pacheco, een econoom, zei dat ze thuis al een aantal dagen zonder constante elektriciteit zat. Net als de batterij van haar telefoon en computer was ze leeg.
Toen een verslaggever vroeg wie zij de schuld gaf van de problemen, sloot Pacheco haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. “Niet hier.”
Zondagavonden ‘zijn therapie’, zei ze. “Dit is de enige plek waar ik de stress kan verlichten.”
Er begon een danszaalnummer van Sean Paul en ze trok Bell weer op de grond.
Eugenio Leiva zat alleen aan een tafel bij de bar en koesterde een whisky. ‘De drank van de vijand’, noemde hij het, een grap over de Verenigde Staten. ‘Ik hou van rum,’ zei hij. “Maar ik hou meer van whisky.”
Maurin Piedra Rodríguez, 52, praat aan de telefoon tijdens een pauze op de wekelijkse dansconventie in Havana.
De dansavond wordt ouder – en trekt ongeveer twee keer zoveel vrouwen als mannen. Leiva, 74, danst niet, maar kijkt graag.
Als schrijver werkte hij ooit aan culturele kwesties voor de Cubaanse communistische regering voordat hij naar het buitenland verhuisde. Hij was onlangs teruggekeerd uit Spanje en zei dat hij geschokt was door de omstandigheden, die hij deels te wijten was aan Amerikaanse sancties en deels aan wanbeheer door de overheid. Op één na hadden zijn vijf kinderen het eiland verlaten omdat ze daar geen toekomst zagen.
Dans, zei Leiva, “is een van de weinige dingen die ze ons niet hebben afgenomen.”
Leiva, die één dag per week in de bibliotheek van het gemeenschapscentrum werkt, zegt dat de dans hem eraan herinnert dat zelfs als het moeilijk is, Cubanen elkaar om steun vragen. Zijn buren, zo zei hij, boden hem dagelijks eten aan, zelfs als ze nauwelijks genoeg te eten hadden. En ’s avonds, als de stroom uitviel, verzamelden Cubanen zich op straat om dominostenen te spelen of a capella klassieke liederen te zingen.
‘We zitten in onze ergste crisis’, zei hij. “Maar we zijn verenigd.”
1. Deelnemers aan “Los Tradicionales” nemen zichzelf dansend op terwijl een “reparto” -nummer speelt. 2. Een vrouw die zojuist haar naam heeft gegeven als Susana, vergezelt Juan Marín, 73, op de dansvloer.
Roberto Rodríguez, 48, was een van de meest bekwame dansers. Nadat elk nummer was geëindigd, keek een andere vrouw gretig naar hem, in de hoop dat haar beurt op de grond zou worden gedraaid. Hij werkt zeven dagen per week als bouwvakker, maar gaat elke vrijdag, zaterdag en zondag dansen.
“Ik dans, ik drink een biertje, ik praat met mijn vrienden en dan ben ik klaar voor wat de week mij te bieden heeft”, zei hij.
Sommige van zijn herinneringen uit het verleden zijn afkomstig van dansen op familieverjaardagen of grote openbare carnavalsevenementen waar de beste orkesten van het land speelden. Hij speelt thuis voortdurend salsamuziek, dus zijn zoons van 14 en 16 jaar weten ook hoe ze daarop moeten bewegen. ‘Dans is een taal’, zei hij. “Het is onze moedertaal.”
Om 21.00 uur belde González de vaste gasten die onlangs verjaardagen hadden gevierd, zodat het publiek dit kon zien.
Vervolgens leidde hij een grote groep in de “casinocirkel”, een soort Latin square dance die in de jaren vijftig in Havana ontstond. Glimlachende koppels dansten tegelijkertijd dezelfde passen en wisselden met een paar tellen van partner.
María Camejo betaalt voor koekjes aan de bar tijdens de bijeenkomst “Los Tradicionales” in Havana
Voor Cruz was het een symbool van de verbondenheid van de Cubanen met hun geschiedenis – en van hun toewijding aan de gemeenschap. Dit is wat ze miste toen ze naar de Verenigde Staten reisde, waar haar kleinkinderen wonen.
González legde de microfoon neer en iemand dimde de lichten. EEN afdeling nummer verscheen – Cuba’s versie van reggaetón. González kwam al snel zijn vrouw van vijf decennia tegen, en voor het eerst de hele nacht deden ze waarvoor ze kwamen: dansen.
