MEXICO-STAD — Een winkeleigenaar sluit, geconfronteerd met bedreigingen, de kledingwinkel die al generaties lang in zijn familie was.
Een leider van een vereniging van citrustelers wordt ontvoerd en vermoord nadat hij de eisen van de maffia om de winst te verlagen heeft afgewezen.
Woedende boeren die het beu zijn om boetes te betalen tegen kartelmisdadigers in een bloedige confrontatie.
In Mexico komen deze incidenten uit het echte leven allemaal voort uit een kenmerkend misdrijf: afpersing.
Bendegeweld is wijdverbreid in Mexico, waarbij ontelbare aantallen slachtoffers vallen: straatverkopers en taxichauffeurs, restauranthouders en boeren, fabriekseigenaren en mijnexploitanten. Ze worden allemaal gedwongen tienden te betalen aan criminele bendes, soms dezelfde kartels die drugs exploiteren.
“Het is een zeer gevoelige misdaad vanwege de sociale impact ervan”, zei de Mexicaanse president Claudia Sheinbaum vorige week. “Het treft niet slechts één persoon. Het treft iedereen.”
Een agent van het kantoor van de procureur-generaal in de Mexicaanse staat Michoacán inspecteert het gebied waar in november voertuigen werden verbrand door leden van criminele bendes nabij de stad Quiroga.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Sheinbaum lanceerde een spraakmakende repressie tegen afpersing, maar haar inspanningen stuiten op grote kansen. Afpersing, zeggen experts, is een miljardenfraude, misschien zelfs lucratiever dan drugshandel. Het wordt ook wel ‘de onzichtbare misdaad’ genoemd, omdat de meeste slachtoffers hun bedreigingen niet melden, uit angst voor vergelding.
De doelwitten worden vaak geconfronteerd met een moeilijke keuze: ultimatums accepteren om contant geld, eigendommen of andere bezittingen te overhandigen – of de dood onder ogen zien, een dreiging die ook routinematig op familieleden is gericht.
“Natuurlijk kan ik zeggen: ‘Ik wil niet betalen: ze kunnen doorgaan en mij vermoorden'”, zegt Antonio, een bloemist buiten Mexico-Stad, die bijna $ 600 aan geld overhandigt. verdieping aan de rechterkant (bescherming) bij elke bloemenoogst verdubbelt het bedrag tijdens de feestdagen, ook deze maand Feest van de Maagd van Guadalupe. ‘Maar ik kan niet toestaan dat ze mijn kinderen vermoorden. Of mijn vrouw meenemen.’
Net als andere slachtoffers die met The Times spraken, vroeg Antonio, 56, vader van vier kinderen, om veiligheidsredenen om alleen zijn voornaam te gebruiken.
‘We leven in angst’, zei hij. “We moeten voor deze criminelen werken. En niemand in de regering helpt ons.”
Boer Jesús Cuaxospa werkt in oktober op zijn boerderij waar hij cempasúchil-bloemen kweekt in San Luis Tlaxialtemalco, aan de rand van Mexico-Stad.
(Claudia Rosel/Associated Press)
Mexico en twee andere Latijns-Amerikaanse landen, Colombia en Honduras, behoren volgens de cijfers tot de vijf meest door afpersing getroffen landen ter wereld. Mondiale index van de georganiseerde misdaadeen jaarlijkse ranglijst van een in Genève gevestigde onderzoeksgroep. Somalië en Libië vervolledigen de top vijf.
Afgezien van de verwoestende gevolgen voor individuen en gezinnen, brengt afpersing extreme maatschappelijke kosten met zich mee: ontheemding, een diep gevoel van onveiligheid en de verstoring van lokale economieën.
In Mexico zijn zwaarbewapende afpersingsbendes beschuldigd van prijsafspraken, het overnemen van industrieën, vakbonden en transportroutes en het exploiteren van bouwplaatsen – en zelfs het vaststellen van prijzen voor voedsel, bouwmaterialen en andere artikelen.
Sheinbaum schept regelmatig op over het succes van zijn regering het bestrijden van geweldsmisdrijvenvooral moorden, volgens officiële cijfers met ruim een derde gedaald sinds ze vorig jaar aan de macht kwam. Maar ze geeft toe dat afpersing toeneemt, ook al bestaan er geen exacte maatstaven voor een misdrijf dat zo enorm ondergerapporteerd wordt.
Sheinbaum noemde het uitroeien van afpersing “een van de grote uitdagingen” waarmee Mexico wordt geconfronteerd en beloofde de handhaving te versterken, de straffen te verscherpen en de veiligheidsmaatregelen te verhogen voor iedereen die wordt bedreigd.
Ze is voorstander van een grondwetswijziging om afpersing tot een federale misdaad te maken en de rechtshandhaving, en niet individuen, de opdracht te geven overtreders op te sporen. Aanklagers zouden de zaak kunnen voortzetten zonder dat de slachtoffers een klacht hoeven in te dienen.
Sinds de inauguratie van Mexico’s “nationale strategie tegen afpersing” in juli zeggen de autoriteiten dat de politie meer dan 600 verdachten heeft gearresteerd en meer dan 100.000 telefoontjes heeft afgehandeld naar een uitgebreide gratis afpershotline. Ambtenaren hebben ook stappen ondernomen om de toegang tot mobiele telefoons in Mexicaanse gevangenissen te blokkeren, waar bendes gespecialiseerd zijn in ‘virtuele ontvoering’: mensen van buitenaf bellen en losgeld eisen voor dierbaren die naar verluidt zijn ontvoerd.
“Neem geen telefoonnummer op dat je niet herkent”, waarschuwde Sheinbaum vorige week mensen.
In één beruchte zaak zeggen de autoriteiten dat een gevangenisbende zich richtte op veertien verpleegsters die tijdens de COVID-19-pandemie naar Mexico-Stad waren gestuurd. Gevangenen die mobiele telefoons gebruikten, waarschuwden de verpleegsters om in hun hotelkamers te blijven en niets te zeggen – ze stonden naar verluidt onder toezicht. De medeplichtigen namen contact op met familieleden en eisten contant geld. Maar de politie ontdekte het plan. Er werd geen geld betaald en niemand raakte gewond.
Veiligheidstroepen houden de wacht na een operatie in een slagerij die er naar verluidt verband mee houdt De familie Michoacan kartel in Sultepec, Mexico, in juli.
(Alfredo Estrella/AFP via Getty Images)
De anti-afpersingscampagne van Sheinbaum wordt geconfronteerd met een grote barrière: behoudens een enorme cultuurverandering zullen veel slachtoffers terughoudend blijven om de wet te benaderen en geen vertrouwen hebben in het systeem.
“Een klacht indienen is geen optie, omdat je nooit weet of de autoriteiten onder één hoedje spelen met de criminelen”, zegt César, mede-eigenaar van een restaurant in het centrum van Mexico-Stad.
Ongeveer twee jaar geleden, zei hij, begon een van zijn partners bedreigingen te ontvangen op zijn mobiele telefoon. De bellers hadden de namen van zijn vrouw en kinderen. De partner was zenuwachtig, maar deed aanvankelijk niets.
‘Toen arriveerden op een dag twee Zuid-Amerikanen in het restaurant’, herinnert César zich.
Hun boodschap: Betaal 2.500 dollar per week om ‘in vrede te mogen werken’.
Zijn partner verliet al snel het restaurant en de stad.
Sindsdien heeft het management niets meer van de criminelen gehoord.
Toch probeert César zich, net als de eigenaren van veel bedrijven, onopvallend te houden; zijn naam en de naam van de medewerkers worden niet weergegeven in het restaurant. Het personeel krijgt de opdracht om met niemand te praten.
“Toch leven we met onzekerheid en zijn we voortdurend bang dat deze jongens terugkomen”, zei César. “We weten dat we op elk moment slachtoffer kunnen worden.”
Tot de meest recente slachtoffers wier zaak Mexico schokte zijn onder meer een succesvolle jonge slachthuisondernemer in de staat Tabasco en een vrouwelijke taxichauffeur in de staat Veracruz. Beiden werden volgens rapporten dood aangetroffen nadat ze chantagebedreigingen hadden afgewezen. De chauffeur, Irma Hernández, 62, een gepensioneerde lerares, werd ontvoerd en gedwongen een jihadistische video te maken waarin zij – omringd door gewapende mannen – haar medepassagiers smeekte: ‘Betaal je geld’. deel (tegen betaling) … anders eindig je zoals ik.
Avocadotelers hebben zoveel afpersingsverzoeken ontvangen van criminele bendes dat sommigen particuliere veiligheidstroepen hebben ingehuurd, zoals deze die in 2019 patrouilleerde in Tancitaro, Michoacán.
(Gary Coronado/Los Angeles Times)
Soms vechten vermoeide merken echter terug.
Twee jaar geleden waren maïs- en bonentelers in het verarmde dorp Texcapilla het beu om jaarlijkse beschermingsvergoedingen van ongeveer 200 dollar per bushel te betalen. beplante hectaren en besloot: Niet meer. Gewapend met kapmessen en jachtgeweren gingen de boeren de confrontatie aan met de handhavers van het dominante gebiedskartel. De familie Michoacanop een voetbalveld buiten een school. Toen de strijd eindigde, zeiden de autoriteiten dat er 14 doden waren: 10 bendeleden en 4 boeren.
Carlos Manzo, de voormalige burgemeester van Uruapan in de deelstaat Michoacán, nam eveneens ontslag. Hij beschuldigde de regering van Sheinbaum ervan niet genoeg te doen in Michoacán, waar gangsters de bloeiende avocadosector en andere industrieën al lang zijn ontvlucht.
“We zijn omringd door criminele groepen die zich bezighouden met afpersing en moord”, zei Manzo in mei tegen een menigte. “Maar we zullen ze confronteren.”
Manzo werd vermoord vorige maand op een Day of the Dead-feest in Uruapan.
Nog geen twee weken eerder werd ook Bernado Bravo, leider van de regionale limoentelers in Michoacán, doodgeschoten. Bravo had herhaaldelijk afpersingsclaims aan de kaak gesteld.
Nu er zoveel op het spel staat, is het niet verrassend dat sommige potentiële slachtoffers uithalen.
.
Meer dan 80 jaar lang runde de familie van Vicente een herenkledingbedrijf in het centrum van Mexico-Stad. Hij dacht er niet veel over na toen, ongeveer vier jaar geleden, mannen begonnen te bellen en geld eisten. Op een dag kwamen er drie jongens in de winkel.
“Ze zeiden dat als ik niet zou betalen, ik geen beveiliging zou hebben, en als ik geen beveiliging zou hebben, zou er iets met mijn werknemers kunnen gebeuren – als het niet met mij zou gebeuren, dan met mijn familie”, herinnert Vicente zich.
Zoals veel doelwitten hoopte Vicente dat de dreiging zou verdwijnen. Maar de dreigende vreemdelingen bleven binnendringen en verhoogden hun eisen, van $500 per maand naar $1.000 per maand, naar $2.000 per maand, helemaal tot $10.000 per maand.
Zijn zoons drongen er bij Vicente op aan om weg te lopen: het bedrijf, hoe geliefd ook, was een kogel door het hoofd niet waard. Met tegenzin ging Vicente uiteindelijk akkoord. Door de sluiting kwamen vijftien mensen zonder werk te zitten, waarvan velen al lang in dienst waren. Sommigen verkochten uiteindelijk kleding via straatstalletjes.
Vicente zegt dat hij nooit aangifte heeft gedaan van de chantagepoging: net als César was hij bang dat een insider van de politie zijn naam en adres aan de maffia zou onthullen. Hij heeft geprobeerd de ervaring achter zich te laten. Maar het is niet gemakkelijk geweest. Drie generaties van het gezinsleven draaiden om die winkel.
“Omdat ik weigerde afpersing te betalen, werd ik gedwongen het bedrijf te sluiten dat mijn grootvader in 1936 had opgericht en dat mijn vader en ik voortzetten”, zegt de 67-jarige Vicente. “Het was pijnlijk. Heel pijnlijk.”
McDonnell is een stafschrijver en Sánchez Vidal is een speciale correspondent.


