MEXICO-STAD — Carlos Manzo bewandelde een buitenbeentje toen hij vocht tegen beide kartels en tegen wat hij noemde de schaarse federale steun voor zijn kruistocht tegen de georganiseerde misdaad in zijn geboorteplaats Uruapan in het westen van Mexico.
De “Man met Hoed”, naar zijn kenmerkende witte sombrero, was een irritatie van de machtsstructuur in Mexico-Stad, maar was bij veel kiezers geliefd vanwege zijn compromisloze houding tegen de meedogenloze bendes die een groot deel van het land regeren.
“Ze kunnen me vermoorden, ze kunnen me ontvoeren, ze kunnen me intimideren of bedreigen”, verklaarde de openhartige Manzo in juni op sociale media. “Maar de mensen die de afpersing, de moord en de autodiefstal beu zijn, zullen gerechtigheid eisen.”
Hij voegde eraan toe: “Er is daarbuiten een woedende tijger – de mensen van Uruapan.”
Die woede kwam vorige week dramatisch tot uiting toen tienduizenden mensen door de straten van Uruapan en elders in de door geweld geplaagde staat Michoacán marcheerden om de moord op de 40-jarige Manzo te veroordelen. Hij werd op 1 november neergeschoten te midden van een menigte feestvierders, waaronder zijn familie, op een Dag van de Doden die weergalmde in een land dat feest vierde in een land dat feest vierde.
De moorden op andere publieke figuren in de afgelopen jaren hebben ook tot verontwaardiging en afschuw in het land geleid, maar de dood van Manzo heeft tot iets anders geleid: een nasleep die verdeeldheid zaait, waardoor velen vraagtekens zetten bij het vermogen van Mexico om de ongebreidelde kartels het hoofd te bieden in plaatsen als Michoacán, waar de georganiseerde misdaad een sterke greep heeft op de regeringen, de economie en de economie van het volk.
“Deze structurele controle op de georganiseerde misdaad is zeer zorgwekkend voor het hele land”, zegt Erubiel Tirado, een veiligheidsexpert aan de Iberoamerican University in Mexico-Stad. “Het spreekt van een legitimiteitscrisis met betrekking tot het vermogen van de regering om te functioneren.”
Wetgevers van de Institutionele Revolutionaire Partij (PRI) plaatsten hoeden geschilderd als bloed op hun zetels ter veroordeling van de moord op de Uruapan-burgemeester Carlos Manzo tijdens een zitting van de Kamer van Afgevaardigden op 4 november 2025 in Mexico-Stad.
(Luis Barron / Sipa VS via Associated Press)
Mexico, zo schreef columniste Mariana Campos in de krant El Universal, “is verdeeld in zones waar criminelen de regels bepalen, recht spreken, belastingen innen en beslissen wie de burgemeester kan zijn, wie een zakenman.”
Minder dan twee weken vóór de moord op Manzo vond de politie in Michoacán het gehavende lichaam van Bernardo Bravo, een prominente leider van regionale limoentelers die zich had verzet tegen de eisen tot kartelafpersing. Bravo werd in zijn hoofd geschoten en zijn lichaam vertoonde tekenen van marteling, zeiden de autoriteiten.
Maandenlang heeft de regering van president Claudia Sheinbaum statistieken verspreid waaruit blijkt dat het aantal moorden en andere misdaden in het hele land is teruggedrongen, samen met de arrestaties van honderden figuren uit de georganiseerde misdaad – waaronder tientallen uitgeleverd om in de Verenigde Staten terecht te staan.
Maar uit peilingen blijkt consequent dat veel Mexicanen nog steeds niet overtuigd zijn. De dood van Manzo – die een nationale reputatie opbouwde omdat hij erop stond dat ambtenaren criminelen vertroetelen – droeg alleen maar bij aan een alomtegenwoordig gevoel van kwetsbaarheid, vooral in plaatsen als Michoacán.
De pittoreske regio met groene heuvels, met pijnbomen begroeide bergen en de ruige kustlijn van de Stille Oceaan is lange tijd een centrum van kartelgeweld geweest. In 2006 koos de toenmalige president Felipe Calderón Michoacán als locatie om Mexico’s noodlottige ‘oorlog tegen drugs’ te verklaren.
Het gebeurde een paar maanden na een bijzonder macaber incident in Uruapan: kartelschutters gooiden vijf afgehakte hoofden op de dansvloer van een nachtclub.
Tijdens de oorlog tegen drugs werd het leger ingezet om kartels te bestrijden, maar de strategie mislukte, waardoor het geweld in het hele land aanzienlijk escaleerde en zorgen ontstonden over de militarisering van het land en de schending van de mensenrechten.
Familieleden slepen de kist van de Mexicaanse journalist Mauricio Cruz Sol onder zijn kielzog in Uruapan, in de staat Michoacan, op 30 oktober 2024. Cruz werd op 29 oktober neergeschoten en gedood in het westen van Mexico, zei een plaatselijk parket, in een deel van het land dat zwaar werd getroffen door de georganiseerde misdaad.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Volgens velen in Uruapan en in het hele land zijn de zaken sindsdien alleen maar erger geworden.
“Stuur het naar de hele wereld: in Mexico regeren de drugshandelaren”, zegt Arturo Martínez, 61, die een ambachtswinkel runt in Uruapan, een stad met meer dan 300.000 inwoners in het hart van Mexico. miljarden dollars avocado-industrie. “Wat kan een gemiddeld mens verwachten als ze de burgemeester vermoorden in het bijzijn van zijn familie, in het bijzijn van duizenden mensen? We zijn volledig overgeleverd aan de genade van de criminelen.”
Het is een vaak geuite opvatting die aansluit bij de opmerkingen van president Trump kartels oefenen ‘totale controle’ uit in Mexico – een beschuldiging die door Sheinbaum werd verworpen, hoewel anderen zeggen dat de ineenstorting van Michoacán een voorbeeld is van een breder gebrek aan controle.
Uruapan “is een spiegel van het land geworden, een microkosmos waar het vermogen om te regeren ontspoord is en waar angst de plaats inneemt van de staat”, vertelde Denise Dresser, een politiek analist, aan nieuwszender Aristegui Noticias.
Manzo, een onafhankelijke partij, brak meer dan een jaar geleden met de regerende Morena-partij van Sheinbaum en beschuldigde de centrale regering ervan zijn pleidooien voor meer politievuurkracht en veiligheidsfinanciering ter bestrijding van de georganiseerde misdaad te hebben genegeerd.
Na de moord op de burgemeester, Sheinbaum een retour uitgesloten aan de militaristische War on Drugs, die tienduizenden levens kostte en volgens Sheinbaum en andere critici weinig deed om de drugshandel te stoppen.
Politieagenten houden de wacht terwijl demonstranten demonstreren tegen de moord op de burgemeester van Uruapan in het regeringspaleis in Morelia, Mexico, op 3 november. De Mexicaanse regering meldde op 2 november dat de burgemeester van Uruapan, Carlos Manzo, die de avond ervoor werd vermoord tijdens een openbaar evenement in de westelijke staat Michoacan, sinds december onder officiële bescherming stond.
(Gourdi Hare/AFP via Getty Images)
Manzo was de laatste van tientallen Mexicaanse burgemeesters en lokale functionarissen die de afgelopen jaren zijn vermoord omdat kartels controle proberen te krijgen over terreinen, mensenhandelroutes, politieafdelingen en gemeentelijke begrotingen en tegelijkertijd afpersingsplannen en andere rackets ondersteunen. Manzo’s dood viel op door zijn provocerende aanwezigheid in de media, toen hij eiste dat de autoriteiten criminelen tot onderwerping zouden slaan – of hen zouden vermoorden.
“Op veel plaatsen controleren criminele groepen de politiechefs, de lokale schatkisten en de burgemeesters”, zegt Víctor Manuel Sánchez, professor aan de Autonome Universiteit van Coahuila. “Dan zijn er burgemeesters zoals Carlos Manzo die deze cyclus proberen te doorbreken – en uiteindelijk sterven ze.”
Sheinbaum viel critici van de oppositie aan die haar lakse beleid de schuld gaven van de moord. Ze veroordeelde de ‘gruwelijke’ en ‘laffe’ aanval op Manzo en beloofde de moordenaars voor het gerecht te brengen.
De 17-jarige schutter die Manzo dodelijk neerschoot, werd volgens de politie ter plaatse gedood. Volgens de politie zijn er nog twee andere verdachten gearresteerd. De autoriteiten noemen de operatie een goed geplande kartelaanslag, hoewel er geen officiële bevestiging is welke van de vele maffiagroepen die in het gebied opereren verantwoordelijk was. Ook het motief is nog onduidelijk.
In de nasleep van de moord op de burgemeester onthult de president een ‘Plan Michoacán’ in een poging de veiligheid te verbeteren. Velen zijn sceptisch.
“Het is het nieuwste van veel van dergelijke plannen”, merkte Tirado van de Iberoamerican University op. “Niemand heeft gewerkt.”
De burgemeester van Uruapan werd overgenomen door Grecia Quiroz, de weduwe van Manzo, die beloofde de strijd van haar man tegen de kartels voort te zetten. Toen Quiroz vorige week haar rechterhand opstak om de ambtseed af te leggen, wiegde ze de witte hoed van haar man in haar linkerarm.
‘Deze hoed’, verklaarde de nieuwe burgemeester, ‘heeft een onstuitbare kracht.’
Witte hoeden waren een veelvoorkomend verschijnsel bij demonstraties waarin zijn dood werd veroordeeld, en een witte hoed sierde Manzo’s kist tijdens zijn begrafenis.
De goed gechoreografeerde eed van zijn weduwe onder extra strenge beveiliging veranderde weinig aan de heersende sfeer van angst en somberheid in Uruapan. Er is weinig hoop voor de moedeloze en angstige inwoners van de stad.
“Het is narcose die hier de leiding heeft, niet de burgemeester, niet de president’, zegt Martínez, de winkeleigenaar. ‘Carlos Manzo wilde alleen zijn volk beschermen. En kijk wat er met hem gebeurde.”
Tijden ptaf wschrijfster Kate Linthicum en speciale correspondent Cecilia Sánchez Vidal in Mexico-Stad hebben bijgedragen aan dit rapport.
