EYDER PERALTA, GASTHEER:
Hier in Mexico heeft een moord grote golven veroorzaakt. Carlos Manzo was de burgemeester van een stad genaamd Uruapan in de staat Michoacan. Hij lanceerde een volledige frontale aanval op de georganiseerde misdaad. Hij zei tegen zijn officieren dat ze zonder aarzelen criminelen moesten neerschieten. In een land dat verdrinkt in corruptie en geweld werd hij een volksheld. Maar tijdens de viering van de Dag van de Doden vorige maand werd hij vermoord door een eenzame schutter. In zijn staat braken protesten uit en vorige maand verspreidde de verontwaardiging zich van hier naar Mexico-Stad.
(GELUIDBITE VAN MARSBAND)
PERALTA: Duizenden gaan de straat op in het centrum, geleid door een big band. Sommige demonstranten dansen zoals Carlos Manzo vroeger deed.
(GELUIDBITE VAN MARSBAND)
PERALTA: Maar naarmate de menigte dichter bij het presidentiële paleis komt, worden de gezangen boos.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #1: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: “Stop de deal”, klaagden ze. “Beëindig de drugsstaat.” Als ze meters verwijderd zijn van het presidentiële paleis, explodeert hun woede.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #2: (spreekt Spaans).
PERALTA: Jonge mensen, ouderen, mensen uit de stad, anderen die uit dorpen kwamen, bundelen hun krachten om de metalen barricades af te breken die het paleis beschermen. En dan worden ze geconfronteerd met de politie.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #3: (spreekt Spaans).
PERALTA: De politie vuurt verdovingsgranaten en traangas af. Demonstranten gooien stenen. Dit is voor Manzo, roepen ze.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #4: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Dit is de kracht die je moet gebruiken tegen de narco’s”, schreeuwen ze. Lourdes Campos (ph), een zestiger, is vol ontzag. Ze heeft veel protesten gezien, maar deze deed haar denken dat Mexico misschien kan veranderen.
LOURDES CAMPOS: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ze zullen spijt krijgen van de dag dat ze opdracht gaven tot de moord op Manzo”, zegt ze. Een paar dagen na dat protest vind ik Esteban Constantino Magana (ph) op het centrale plein van Uruapan. Hier zag hij hoe zijn vriend zeven keer werd neergeschoten.
ESTEBAN CONSTANTINO MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: Hij bleef langs deze plek rijden, maar hij had pas vanavond durven stoppen. Het terrein is nog steeds afgesloten via de trottoirs. Op het gras staan tientallen kaarsen die vertrapt werden toen mensen wegrenden voor de geweerschoten.
MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Op dit moment voel ik me impotent”, zegt hij. “Ik voel me verdrietig.” Magana zegt dat het project van Carlos Manzo klein begon. Ze zetten een tafel neer in het stadscentrum waar ze elke middag zaten om naar de problemen van mensen te luisteren.
MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Voordat ik Carlos ontmoette,” zegt hij, “dacht ik dat je miljonair moest zijn om anderen te helpen.”
MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: ‘Maar hij heeft me geleerd dat je alleen maar het verlangen hebt om te helpen.’ Aan die tafel hielpen ze mensen medicijnen te vinden. Ze hielpen hen terug te vechten tegen de mishandeling in overheidsgebouwen en hielpen hen toegang te krijgen tot diensten in openbare ziekenhuizen.
MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Manzo”, zegt hij, “stond stil buiten ziekenhuizen met een bordje en een bandana over zijn mond totdat een patiënt een operatie kreeg of het medicijn kreeg dat hij nodig had.” Magana lacht breed.
MAGANA: (spreekt Spaans).
PERALTA: “We hebben veel problemen gehad”, zegt hij. Ze droegen allemaal strohoeden, waardoor ze bekend werden als de hoedenbeweging. En Manzo werd ongelooflijk populair. In 2021 won hij door een aardverschuiving een zetel in het Congres en begon vrijwel onmiddellijk meer problemen te veroorzaken.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #5: (spreekt Spaans).
PERALTA: In 2023 sloeg en schopte hij een staatsmilitair die volgens hem een burger probeerde af te persen. De mensen van Uruapan sloten zich bij hem aan en gooiden stenen naar de politie.
(OVERSTEKEN)
PERALTA: Toen hij in september burgemeester werd, werd hij bulldozer. Op hetzelfde plein waar hij zou worden vermoord, vertelde hij zijn politiemacht dat alles nu aan het veranderen is.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
CARLOS MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Er is mij verteld dat deze stad wordt bestuurd door deze of gene persoon.”
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil duidelijk zijn,” zei hij, “de mensen besturen deze stad.” Hij verbood de politie hun gezichten te bedekken. Hij huurde burgers in om op hen te letten. Manzo zelf ging, gekleed in een kogelvrij vest, op patrouille.
(HELIKOPTER GELUIDSCHAKELAAR)
PERALTA: Eén keer reed hij zelfs met een helikopter de door drugs gecontroleerde heuvels in en had letterlijk de leiding.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #6: (spreekt Spaans).
PERALTA: In september werd een van zijn politieagenten bij een controlepost vermoord.
(GELUID VAN TROMPETSPEL)
PERALTA: Iedereen in de omgeving van Manzo zag de moord als een waarschuwing.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #7: (spreekt Spaans).
(GELUIDSBEET VAN GUNSHOT)
PERALTA: Het feest op Onafhankelijkheidsdag werd afgelast. De stad hield in plaats daarvan een begrafenis, maar Manzo nam geen ontslag.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil nog steeds de traditionele kreet uiten”, zei hij.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: Maar een roep om gerechtigheid, gerechtigheid voor onze officier.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Gerechtigheid voor de vermisten.”
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Gerechtigheid zodat georganiseerde misdaadgroepen worden gestraft.” En toen deed hij iets ongelooflijk gevaarlijks in Mexico: hij noemde namen.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik bedoel het Jalisco New Generation-kartel,” zei hij, “en de Tempeliers.” Manzo werd nog geen twee maanden daarna vermoord, op een Dag van de Doden-feestje met honderden anderen. Hij had net zijn zoontje neergezet toen een schutter mikte.
JUAN DANIEL MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: Zijn broer, Juan Daniel, zegt dat Manzo een stem was die in Mexico niet bestond. Hij zegt dat het gepland was. Zijn broer wilde president worden. Hij zegt dat Manzo erop gokte dat een frontale confrontatie met de misdaad hem daar zou kunnen brengen.
J MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Het was een riskante gok”, zegt hij, “dat hij uiteindelijk verloor.” Juan Daniel Manzo is de vice-minister van Binnenlandse Zaken van de staat Michoacan. De georganiseerde misdaad in Mexico is volgens hem een monster. Zijn tentakels reiken over de grenzen heen en tot in alle spleten, van de overheid tot het bedrijfsleven. Hij zou willen, zegt hij, dat zijn broer voorzichtiger was geweest.
J MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Een gevecht als dit vereist grote middelen – vuurkracht, intelligentie. Het is geen gevecht”, zegt hij, “dat je alleen kunt winnen.”
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Lied in het Spaans).
PERALTA: De grote begraafplaats in Uruapan staat vol met grafstenen van jonge mannen van in de twintig. Familieleden zitten op de graven en spelen muziek voor de overledenen. Uruapan was de plaats waar de wreedheid van de drugsoorlogen in Mexico voor het eerst duidelijk werd. Het was hier dat gewapende mannen in 2006 een bar binnengingen en een zak vol afgehakte hoofden leegden op de dansvloer.
(GELUIDBITE VAN ARCHIEFOPNAME)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Lied in het Spaans).
PERALTA: Bij het graf van Carlos Manzo brengen Guadalupe Fernandez (ph) en Maria Martinez (ph) bloemen voor Manzo. Ze zeggen dat deze plek wetteloos was – vuurgevechten, overvallen, ontvoeringen.
GUADALUPE FERNANDEZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: Fernandez houdt zichzelf in als ze de politie ter sprake brengt. Ze kijkt over haar schouder.
FERNANDEZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “We zijn bang dat we teruggaan naar hoe het vroeger was”, zegt ze.
(GELUID VAN KLOKKEN)
PERALTA: Carlos Manzo liet twee kinderen na. En na zijn dood koos zijn Straw Hat-beweging zijn vrouw om hem als burgemeester te vervangen. Ik ontmoet Grecia Quiroz op het gemeentehuis. Ze is een kleine vrouw met een beugel op haar tanden. Ze komt binnen met Manzo’s hoed.
GRIEKENLAND QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “De waarheid is”, zegt ze, “dat ik veel over zijn daden heb nagedacht. Als ik alleen ben”, zegt ze, “vraag ik: wat dacht je?”
QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Dacht je dat je niets zou overkomen?”
QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Heb je überhaupt aan onze kinderen gedacht of aan de toekomst die je zo graag wilde?”
QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Soms”, zegt ze, “denk ik dat dat misschien is wat hij wilde.” Sinds de dood van Manzo heeft Quiroz opzwepende toespraken gehouden. Ze heeft de gemoederen op straat gekalmeerd. Ze heeft tegen de politie gezegd dat ze ook geen corruptie tolereert. Ik vroeg haar: bent u niet bang dat u hetzelfde lot zult ondergaan als uw man?
QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik zal eerlijk zijn”, zegt ze, “het eerste wat ik wilde doen was mijn kinderen pakken en ver weg van hier wegrennen.”
QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Maar toen voelde ik dat Carlos naast me stond.”
QUIROZ: (spreekt Spaans)..
PERALTA: ‘En rennen, zei ze, zou als verraad hebben gevoeld.’ Natuurlijk is ze bang, zegt ze, maar het is nu haar plicht geworden, haar verplichting.
(GELUIDSITE VAN SEAN ANGUS WATSON’S “SIREN”)
Copyright © 2025 NPR. Alle rechten voorbehouden. Bezoek onze website gebruiksvoorwaarden En machtigingen pagina’s bij www.npr.org voor meer informatie.
De nauwkeurigheid en beschikbaarheid van NPR-transcripties kunnen variëren. Transcriptietekst kan worden herzien om fouten te corrigeren of updates voor audio aan te passen. Audio op npr.org kan na de originele uitzending of publicatie worden bewerkt. Het gezaghebbende bewijs van de NPR-programmering is de audio-opname.
