IHet is slechts een kleine rechthoekige sticker, maar symboliseert een vreugdevol gevoel van weerstand. Enkele van de meest gerenommeerde clubs van Berlijn dringen er al lang op aan dat de cameralenzen van de telefoons van hun klanten op deze eenvoudige manier worden afgedekt, om ervoor te zorgen dat iedereen aanwezig is in het moment en mensen zich kunnen ontspannen zonder bang te hoeven zijn dat hun foto plotseling op een online platform verschijnt. Als een DJ zet het“Wil je echt op iemands foto staan in je jockstrap?”
Locaties in Londen, Manchester en New York hanteren nu dezelfde regels. Vorige week bracht nieuws over Sankey’s terugkeerde beroemde Mancunian club die bijna tien jaar geleden sloot, heropent in een ruimte met 500 zitplaatsen in het hart van de stad. Het lijkt erop dat het doel is om in te gaan tegen de massale sluitingen van dergelijke locaties en het idee nieuw leven in te blazen dat onze metropolen het soort avonden zouden moeten organiseren die tot de volgende ochtend duren. Maar er is nog een ander basisprincipe aan het werk: telefoons zullen zogenaamd stickers krijgen of verboden worden. “Mensen moeten stoppen met het maken van foto’s en beginnen te dansen op de beat,” zei een van de oorspronkelijke oprichters van de club.
Hij heeft gelijk, maar het lijkt erop dat de tijdgeest sowieso die kant op gaat. Als 2025 een bepalend cultureel thema heeft gehad, zou dat kunnen neerkomen op het toenemende besef van mensen dat een leven dat volledig afhankelijk is van schermen helemaal geen leven is. Hieraan worden twee onderling verbonden trends toegevoegd: een afname van het gebruik van sociale media door miljoenen mensen en een groeiend verlangen naar ervaringen die authentieker zijn. Voor alle duidelijkheid: dit is niet de suggestie dat we de digitale technologie afwijzen en de klok dertig jaar terugdraaien. Maar er komt zeker iets aan, en dat is voorlopig de moeite waard om te vieren.
Als je interesse in het opschrijven van wat je tijdens de lunch hebt gegeten lijkt af te nemen, en je kijkt nu met lichte afgrijzen terug op de gewoonte om dat te doen, dan ben je niet de enige. Volgens analyse In opdracht van de Financial Times eerder dit jaar piekte de tijd die aan sociale media werd besteed wereldwijd in 2022 en daalde eind 2024 met bijna 10%. Er zijn opmerkelijke uitzonderingen op deze trend, niet in de laatste plaats in Noord-Amerika, waar de groei van het gebruik eerder is vertraagd dan hersteld. Maar dat doet niets af aan wat de cijfers ons vertellen. De achteruitgang die zij benadrukken is het meest uitgesproken onder tieners en twintigers. Uit andere gegevens blijkt dat sinds 2014 het aantal mensen dat dergelijke platforms gebruikt om “contact te houden met vrienden, zich te uiten of nieuwe mensen te ontmoeten” met meer dan een kwart is gedaald.
Een deel hiervan lijkt te worden veroorzaakt door de nieuwe dominantie van platforms door spraakmakende beïnvloeders en door AI gecreëerde ‘slop’. De bittere, gepolariseerde sfeer van zoveel online ruimtes is ook relevant. Tijdens de zomer was de New Yorkse schrijver Kyle Chayka de mening toegedaan van wat hij noemde Record nul: “een punt waarop normale mensen – de onprofessionele, ongecommodificeerde, ongeraffineerde massa – stoppen met het delen van dingen op sociale media omdat ze genoeg hebben van het lawaai, de wrijving en de blootstelling.” Dit is misschien de over het hoofd geziene context voor Australië verbod op sociale media voor mensen onder de 16 jaar: In plaats van een autoritaire donderslag bij heldere hemel te zijn, lijkt het erop dat dit gebeurde in een tijd waarin mensen hun gewoonten al aan het veranderen waren – en dus zou het, net als moderne rookverboden, uiteindelijk een trend kunnen versnellen die toch al stilletjes vaste voet aan de grond kreeg.
Of kijk naar internetdating, het ultieme voorbeeld van een poging om de magische en vaak willekeurige aard van menselijke interacties te vervangen door koude digitale logica. Dankzij Ofcom weten we dat tussen 2023 en 2024 Tinder verloor 594.000 Britse gebruikersterwijl Hinge met 131.000 daalde, en Bumble met 368.000. De waarde van de aandelen in Match Group, het bedrijf dat eigenaar is van Tinder en Hinge, is met bijna 80% gedaald sinds de pieken die ze tijdens de pandemie bereikten. Er wordt aangenomen dat de aandelen van Bumble in dezelfde periode met 92% zijn gedaald. In een brief aan zijn aandeelhouders erkende Match dat jongere mensen op zoek waren naar “een lagere druk, een meer authentieke manier om verbindingen te vinden”.
Voor sommige mensen kan dat uiteindelijk inhouden dat ze naar een club gaan, de verplichte sticker op hun telefoon plakken en kijken wat er gebeurt. Dat leidt op zijn beurt tot een enigszins dromerige, utopische stelling: kunnen sommige mensen wier chronisch internetgebruik hen geïsoleerd en introvert (en soms boos en paranoïde) heeft gemaakt, vroeg of laat dansen en socialiseren in iets beters? Dat is ongeveer wat er eind jaren tachtig gebeurde, toen de combinatie van extase en dansmuziek al snel bekend werd als zuur huis begon het koude, geatomiseerde land gecreëerd door het Thatcherisme te veranderen, met diepgaande gevolgen. Je weet het dus nooit.
Zoals de laatste observatie laat zien, ben ik in de vijftig, dus mijn nachtelijke ervaringen hebben nu de neiging om muzikanten te zien in plaats van te bibberen tot 10.00 uur. Drie jaar geleden had ik de geweldige ervaring om Paul McCartney en Bob Dylan binnen enkele maanden na elkaar live te zien spelen op heel verschillende locaties – respectievelijk een zaal met 600 zitplaatsen in mijn geboortestad in Somerset, waar McCartney een opwarmconcert vóór zijn headline-optreden op Glastonbury en in een enorme overdekte arena in Oslo waar de eerste date van Dylans laatste Europese tournee plaatsvond. Bij beide shows werden de telefoons van het publiek in verzegelde zakken geplaatst en na afloop van de show teruggegeven. Het resultaat was verbazingwekkend: de eerste was vol van een gemeenschappelijke euforie die tranen in mijn ogen bracht, en de tweede werd gegrepen door een stilte die zo verbazingwekkend was dat het bijna buitenaards aanvoelde.
Bij de meeste andere concerten kunnen telefoons en het gedrag dat ze aanmoedigen echter een bedreiging vormen. Drie weken geleden nam ik mijn 16-jarige dochter mee naar de Beacon Hall in Bristol om de op Isle of Wight gebaseerde sensatie Wet Leg te zien, die briljant was. Live spelen ze met hun grote hit Chaise Longue een uitnodiging aan alle aanwezigen om uit hun dak te gaan. Maar een vrouw naast ons besteedde de hele drie minuten aan het acrobatisch opnemen van telefoonbeelden vanuit elke denkbare hoek, waardoor ze herhaaldelijk verder reikte dan de mensen om haar heen, terwijl ze zich er totaal niet van bewust was hoezeer ze de pret van mensen bederfde.
Als mensen dat soort dingen doen, vraag ik me soms af: gaan ze naar huis om te kijken wat ze hebben gefilmd en dat ergens te posten? Of zit het gewoon op hun telefoon, zinloos en onbeheerd? En zullen ze daardoor tot de conclusie komen die steeds meer lijkt toe te slaan: dat het goed is om te stoppen, vaker offline te gaan en de geneugten van het samenzijn met andere mensen te herontdekken? Die vraag omvat veel meer dan we misschien denken.
