Het opsporen van een verafgelegen team voor een reünie van 40 jaar is niet eenvoudig. Maar de mensen die aan Windows 1.0 werkten, kregen een beetje hulp van hun jongere zelf: een ondeugend paasei dat ze lang geleden verborgen hadden in de software die de basis zou worden van ’s werelds dominante pc-platform.
Halverwege de jaren tachtig, voordat het product werd gelanceerd, stopten ze in het geheim credits in de code met hun naam, die via een specifieke combinatie van toetsaanslagen werden onthuld.
Het verhaal gaat dat Bill Gates de lijst per ongeluk vond door met zijn vuisten op het toetsenbord te slaan, gefrustreerd over de traagheid van het systeem, een ontdekking die de zaken alleen maar erger maakte. De oplossing: maak de volgorde onduidelijker. Het werkte. De credits bleven onopgemerkt door het publiek tot 2022, toen een onderzoeker oude Windows-binaire bestanden reverse-engineerde heb ze gevonden.
Toen leden van het Windows 1.0-team besloten dit jaar een reünie ter ere van het 40-jarig jubileum te houden, werd deze lijst hun uitgangspunt. Het was een tijdcapsule die als gastenlijst diende.
Een kerngroep van het oorspronkelijke Windows-team kwam dinsdagavond bij elkaar tijdens een diner in het kantoor van Steve Ballmer in Bellevue. Ze wisselden herinneringen uit, zetten het historische record recht en verwonderden zich over wat ze destijds onder bijna onmogelijke omstandigheden hadden bereikt.
“Tegenwoordig hebben ontwikkelaars al deze tools, slepen en neerzetten”, zegt Rao Remala, een vroege Windows-ontwikkelaar, eraan toevoegend dat hij vandaag de dag iedereen zou uitdagen om een werkende pc-besturingssysteem te bouwen binnen de 64K-segmentlimieten en andere technische beperkingen van die tijd.
“Heb je het geprobeerd in ChatGPT?” Ballmer maakte grapjes aan de andere kant van de kamer.
Dit jaar was vol herdenkingsmijlpalen voor de technologiegigant Microsofts 50e naar Excel’s 40 ter gelegenheid van het 30-jarig jubileum van het bedrijf internet draaipunt. Maar deze is anders. Het is een kijkje in een van de meest slordige projecten van Microsoft, vanaf een moment in de geschiedenis van het bedrijf waarop belangrijke hulpbronnen (waaronder budget en rekenkracht) veel schaarser waren.
Het mijlpaalplatform van Microsoft
Windows 1.0, dat op een set 5,25-inch diskettes werd geleverd, werd technisch beschouwd als een operationeel omgevinggeen operatie systeemomdat het op MS-DOS 2.0 draaide.
Microsoft kondigde in november 1983 aan dat het Windows aan het ontwikkelen was. De release werd uitgesteld omdat het team zich bezighield met managementverloop, technische uitdagingen en debatten over de gebruikersinterface (dat wil zeggen betegelde versus overlappende vensters), wat aanleiding gaf tot beschuldigingen uit de industrie van het verkopen van “vaporware”. Windows 1.0 debuteerde uiteindelijk op 20 november 1985.
Toen het werd gelanceerd, zette Apple’s Macintosh de standaard met zijn elegante interface (althans volgens de normen van de jaren tachtig). Er waren ook andere op DOS gebaseerde alternatieven op de markt. Critici waren voorstander van de lak van de Mac, maar Microsoft gokte op brede pc-compatibiliteit, en die aanpak wierp uiteindelijk vruchten af.
Microsoft zou later tijdelijk ontspoord raken door zijn noodlottige OS/2-partnerschap met IBM, voordat Windows 3.1 een doorbraakhit werd en Windows 95 de mondiale standaard zette.
Maar dat zou allemaal niet mogelijk zijn geweest zonder Windows 1.0. Het intense, meerjarige project vormde de basis van het platform dat Microsoft uiteindelijk tot een van de meest waardevolle bedrijven ter wereld maakte en carrières lanceerde die de technologie-industrie opnieuw vorm zouden geven.
Voor Ballmer, die erop uit was om Windows 1.0 over de finish te krijgen lang voordat hij CEO van Microsoft werd, bracht de 40-jarige reünie oude herinneringen en emoties naar boven.
“Van alle dingen waar ik bij Microsoft aan heb gewerkt, ben ik het meest trots op dit project”, vertelde hij de groep, waarin hij uitlegde dat hij zich echt deel van het team voelde.
Dingen uitzoeken in beweging
Naarmate de nacht vorderde, kwamen de verhalen naar boven, sommige voor het eerst.
Het team werkte vanuit het Bellevue-kantoor van Microsoft voordat het bedrijf naar Redmond verhuisde en was meestal in de twintig en in sommige gevallen zelfs tieners. (Ballmer, toen eind twintig, was een van de oudere mensen op kantoor.) Dat verklaart mede de cultuur van die tijd.
“Werk en sociaal leven – er was geen verschil. Het liep allemaal in elkaar over”, zegt Scott Ludwig, die werkte aan de Windows 1.0 window manager, het kernsysteem dat vensters, invoer, gebeurtenissen, menu’s en dialoogvensters verwerkte.
Vaak ontdekten ze onderweg dingen. Toen Lin Shaw bijvoorbeeld in augustus 1984 begon, maanden vóór de oorspronkelijke verzenddatum, bestond er geen enkel printerstuurprogramma. Ze bouwde de banding-architectuur – een manier om een strook van een pagina tegelijk af te beelden om binnen de geheugenbeperkingen te werken – die tot en met Windows 95 zou blijven bestaan.
Ze was routinematig de hele nacht wakker en vond het de beste baan ter wereld. ‘Het leek wel op studeren,’ zei ze tegen de groep tijdens het reüniediner, ‘alleen kreeg ik heel goed betaald.’
Gates raakte erbij betrokken – soms tot in het kleinste detail. Mark Taylor, die de rekenmachine en andere vroege Windows-apps schreef, herinnerde zich dat Gates hem had gevraagd een timervertraging in het Reversi-spel te verwijderen – niet om het sneller te maken, maar om Windows sneller te maken. zien sneller. Jaren later werden de chips zo snel dat de zet te snel voorbijging om te zien, waardoor de correctie een vergissing werd.
Joe King, die aan het Windows Configuratiescherm werkte, had een kantoor aan de overkant van Ballmer met opmerkelijk dunne muren. Hij zag een parade van mensen naar hun ‘SteveB-bijeenkomst’ komen. Het patroon was altijd hetzelfde: eerst een rustig gesprek, daarna begon Ballmer te lopen, steeds luider, nadrukkelijk gebarend en een crescendo bereikend voordat het voorbij was.
“De deur ging open, een man liep schaapachtig naar buiten en Steve begroette de volgende persoon met volle energie en enthousiasme”, herinnert King zich. “Ik zou er de hele dag naar kijken.”
Tandy Trower herinnerde zich dat hij in 1985 bij het team kwam, ondanks dat hij werd gewaarschuwd dat het een doodlopende weg was door een andere productmanager, Rob Glaser, later bekend van RealNetwork.
“Ik kwam naar Microsoft met deze visie om software naar de mensen te brengen”, zei Trower, waarin hij uitlegde dat Ballmer het Windows-project aan hem presenteerde als een manier om dat doel te bereiken.
Hij nam de baan aan, maar ontdekte dat de hoofdontwikkeling al weg was. Ballmer verzekerde dat het product “zo goed als klaar” was. Dat was het niet.
Toen Trower wijzigingen voorstelde – overlappende vensters, proportionele lettertypen – kreeg hij hetzelfde antwoord: “Wil je dit jaar verzenden?” Het antwoord was ja. Trower werkte uiteindelijk aan Windows via Windows 95, onderdeel van een Microsoft-carrière die uiteindelijk 28 jaar duurde.
Marlin Eller, een programmeur en muzikant, was geïnteresseerd in het bouwen van een bladmuziekeditor. Aan het einde van zijn eerste jaar vroeg Gates waar hij aan wilde werken. Of kom met jouw idee. Gates was enthousiast bezig en vroeg toen: ‘Hoe groot is de markt?’ Of besefte dat het heel klein was.
Gates had een ander idee. Voor notatie moest Eller een grafisch pakket bouwen: lijnen, ovalen, curven, enz. Een besturingssysteem had de basistechnologie nodig om spreadsheets en grafieken te ondersteunen. En zo kwam Eller uiteindelijk op Windows terecht.
‘Wat de wereld niet weet,’ grapte Eller voor het eten, ‘is dat Windows zo is geschreven dat ik aantekeningen kon maken. Alle andere mensen werkten voor mij.’
Grappen maken en feiten controleren
En dan waren er nog de grappen. Een maand of twee voordat Windows 1.0 uitkwam, besloot ontwikkelaar Mark Cliggett wat plezier te beleven. Hij schreef een programma dat geleidelijk bits op een computerscherm uitschakelde en op de machine van Ballmer installeerde als hij er niet was.
“Er zijn verschillende slechte beslissingen genomen”, erkende Cliggett: malware op de computer van een collega zetten, deze aan de toekomstige CEO geven, en de ironie missen gezien de beveiligingsuitdagingen die de industrie jaren later zouden opslokken. Marlin Eller verspilde een uur met het oplossen van het probleem voordat ze besefte wat er was gebeurd. Het strekt hem tot eer dat Ballmer geen wrok koesterde.
GeekWire was uitgenodigd om verslag te doen van de Windows 1.0-reünie en dit hele verhaal te documenteren. Ter voorbereiding heb ik een rapport van 16 pagina’s samengesteld met behulp van Google’s NotebookLM om informatie over Windows 1.0 te vinden in een verscheidenheid aan historische documenten, boeken en artikelen.
Nadat ik dit aan Ballmer had verteld, stelde hij voor dat ik de avond zou openen met het voorlezen van enkele kleurrijke anekdotes uit het onderzoek. Het werd een geïmproviseerde factcheck-oefening.
Heeft Ballmer echt op Paaszondag 1985 om negen uur ’s ochtends een vergadering belegd en de namen genoteerd van iedereen die niet kwam opdagen? Ja, hij heeft de vergadering bijeengeroepen. Nee, hij heeft geen namen genoemd. ‘Ik zou het niet bepaald een loyaliteitstest willen noemen’, legde Ballmer uit, en zei dat het meer om het zetten van de toon ging.
Heeft het team echt stoom afgeblazen door bommen en raketten te maken met suiker en salpeter en de politie naar het gebouw te lokken toen een bewaker explosieven rook? Volgens iemand die erbij was, gebeurde het zelfs bij het maken van een latere versie van Windows. De bewaker hielp hen bij het opblazen van verkeerskegels in de parkeergarage. De politie kwam later toen ze zich schuilhielden in de bibliotheek. (De details zijn een beetje vaag, maar je snapt het idee.)
En tot slot, om terug te keren naar het canonieke verhaal van het Windows 1.0-project: was de baanbrekende Comdex-demo uit 1983 eigenlijk gewoon een videoband met flitsende graphics op het scherm – klassieke rook en spiegels om de markt te bevriezen? Nee. ‘Dit was echte code,’ hield Remala vol.
“Het was een beetje meer rokerig dan niet,” voegde Ballmer eraan toe, “maar het was allemaal echte code.”
Enkele opmerkelijke voormalige leden van het Windows 1.0-team ontbraken op de reünie, waaronder de beroemde ongrijpbare Gabe Newell, die vervolgens Valve oprichtte en Steam uitbouwde tot het dominante pc-gamingplatform.
Scott McGregor, de senior ontwikkelingsmanager die bij Xerox PARC werd aangeworven, vertrok voordat Windows 1.0 uitkwam. McGregor was later co-auteur van het X11-raamsysteem bij DEC en was CEO van Broadcom.
Andere leden van het Windows 1.0-team hadden een opmerkelijk gevarieerde carrière.
Gebruikersinterface-ontwikkelaar Neil Konzen werkte bijvoorbeeld bij Ferrari in Italië en was een pionier op het gebied van Formule 1-telemetrie. Ed Mills, die met lettertypen werkte, runt een praktijk voor bewegingstherapie in Bellevue en is betrokken bij een non-profitorganisatie die een rolschaatsbaan exploiteert in Issaquah.
Cliggett werd een hardloopcoach voor lange afstanden. Of (die het boek ging schrijven Barbaren onder leiding van Bill Gates) doceert informatica. Trower heeft een roboticabedrijf opgericht en blijft in het veld werken. Taylor is een basisschoolleraar in Seattle.
King stelt zichzelf nog steeds voor in de techwereld van Seattle door te zeggen dat hij teruggaat naar Windows 1.0, waarbij hij soms het antwoord krijgt: “Er was een 1.0?” Ja, dat was er zeker.
Voor Ballmer leidde de Windows 1.0-ervaring tot een managementtechniek die hij vandaag de dag nog steeds gebruikt. Op zijn eerste dag als hoofd ontwikkeling herhaalde hij tegen het team wat hem was verteld: het schema voor verschillende aspecten van het project. Als antwoord hoorde hij gelach.
Hij noemt dit nu de ‘snicker-test’: herhaal wat je hebt gehoord van de leiders van een project en kijk hoe de zaal reageert. Als ze lachen, weet je dat je niet het ware verhaal krijgt.
Maar de echte erfenis van Windows is veel groter, vertelde hij deze week aan de groep. Als het twee of drie jaar later was uitgebracht, zou Windows geen relevant product zijn geweest, zei hij. De sleutel, legde hij uit, was uitzoeken hoe je ‘genoeg van de juiste dingen op het juiste moment’ kon verzenden.
‘Dat deed je, en het is ronduit geweldig’, zei Ballmer. “Het heeft de wereld veranderd.”
