HENRY Ford arriveerde niet persoonlijk in het Amazonegebied, maar met ambitie, met een industriële reus die het regenwoud naar zijn hand wilde zetten.
Wat hij bouwde was gedurfd, bizar en gedoemd: Fordlandia, een fantasieverhaal uit het Midwesten dat zich afspeelt aan de oevers van de rivier de Tapajós.
Ford had bijna twintig jaar en meer dan 20 miljoen dollar (vandaag ruim 200 miljoen dollar) in de jungle gestort. Toch zette hij nooit een voet in Fordlandia.
Het was bedoeld om goedkoop rubber veilig te stellen en ‘Amerikaanse waarden’ te verspreiden.
Maar in plaats daarvan werd het een van de meest spectaculaire bedrijfsfaillissementen van de 20e eeuw.
In de roerige jaren twintig sloopte Ford Motor Company miljoenen auto’s.
Rubber, de levensader van banden, werd gecontroleerd door Britse plantages in Azië en de prijzen schoten omhoog.
De oplossing van Ford was om aan het monopolie te ontsnappen en rubberbomen te planten waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen.
Hij kocht ruim zes miljoen hectare Amazonewoud en begon de grootste rubberplantage ter wereld aan te leggen – samen met een modelstad die zijn naam zou dragen.
Op zijn hoogtepunt groeide Fordlandia uit tot meer dan 7.000 inwoners, met 800 huizen die waren aangelegd als een Amerikaanse buitenwijk in de tropen.
Een school, ziekenhuis, houtzagerij, elektriciteitscentrale en zelfs een zwembad gaven de buitenpost het glanzende uiterlijk van een bloeiende stad, althans van een afstandje.
Ford wilde niet alleen rubber. Hij wilde een beschaving opbouwen.
Hij verklaarde in 1928: “We gaan niet naar Zuid-Amerika om geld te verdienen, maar om dat prachtige en vruchtbare land te helpen ontwikkelen.”
Wat volgde was een buitengewone poging om een stukje Brazilië om te vormen tot een klein Amerika.
Prefab dakspanenhuizen, verzorgde trottoirs, een elektriciteitscentrale, een ziekenhuis, een golfbaan, een bibliotheek en een bioscoop ontsproten uit de jungle.
Straten werden in rasters aangelegd, Engels werd gepusht en alcohol werd verboden.
Arbeiders – zowel Amerikaanse als Braziliaanse – moesten verplichte poëzievoordrachten, vierkante dansen en meezingers ondergaan.
En in de entertainmentzaal werden Hollywoodfilms vertoond te midden van de wijngaarden en de hitte.
Fords obsessie met lifestyle-engineering ging zelfs nog verder.
Hij verbood vlees volledig en legde zijn vegetarische idealen op aan de beroepsbevolking die in een regio woonde die gebouwd was op vis en wild.
Maaltijden werden een dagelijks probleem toen de arbeiders klaagden dat de kantine saai, eiwitrijk voedsel serveerde dat niet geschikt was voor mannen die zich door de hitte van de jungle moesten worstelen.
Ford gaf arbeiders zelfs de opdracht poëzie te lezen in hun vrije tijd, een bizar mandaat dat een van de meest verafschuwde regels in de hele buitenpost van de jungle werd.
Fordlandia moest een ordelijke, morele, efficiënte samenleving zijn.
Maar het bleek een snelkookpan te zijn en het rubber kwam nooit.
De stad zelf werd in tweeën gesplitst. Op de heuvel huisvestte de ongerepte ‘Villa Americana’ Amerikaanse leiders in nette huizen met stromend water.
Beneden woonden de meeste Braziliaanse arbeiders in eenvoudige hutten, afhankelijk van waterbronnen en vaak met een tekort aan voedsel, in een hiërarchie die diepe wrok koesterde lang voordat de rellen uitbraken.
Ford, die bekend stond om zijn ongeïnteresseerdheid in botanici, plantte jonge boompjes in nette rijen – precies zoals rubberbomen in het Amazonegebied niet mogen worden gekweekt.
Scherven scheurden door de plantages, waar de weinige bomen die het overleefden nauwelijks latex opleverden.
Malaria verspreidde zich over de beroepsbevolking en in 1930 explodeerde de woede.
Werknemers bestormden het café, vernielden apparatuur, gooiden voertuigen omver en joegen managers naar de haven.
Leiders vluchtten per boot en smeekten Juan Trippe van Pan Am om Braziliaanse troepen in te vliegen om de orde te herstellen.
Veel arbeiders hadden de verstikkende regels van Ford al opgegeven.
Slechts vijf kilometer verderop bouwden ze een onofficiële ontsnappingsstad met een ruig groepje bars, clubs en zelfs een bordeel waar de drank rijkelijk vloeide en de puriteinse regels van Ford verdwenen zodra de avond viel.
Maar Fordlandia aarzelde.
Onder manager Archibald Johnston werden wegen geasfalteerd, huizen voltooid en bloeide het entertainmentcomplex.
Heel even kwam de utopische droom weer tot leven. Maar de rubbercrisis is nooit van de grond gekomen.
Een andere plantage, Belterra, bood hoop, maar produceerde na tien jaar nog maar 750 ton – lang niet in de buurt van Ford’s doelstelling van 38.000 ton.
Het Braziliaanse experiment van Ford zag er nog slechter uit vergeleken met de oorspronkelijke beloften: enorme plantages met 3,5 miljoen rubberbomen waren bedoeld om van de Amazone de persoonlijke fabriek van Ford te maken.
In plaats daarvan zorgden plaag, ongedierte en arme grond ervoor dat de bosjes onvolgroeid, ziek en bijna nutteloos waren.
Ondertussen botste in de arbeiderswijk de ‘Amerikaanse manier van leven’ onverbiddelijk met de realiteit van Amazon.
Strenge diëten, 9-tot-5-diensten in zinderende hitte, een verbod op drank en verwachtingen ten aanzien van gedrag uit het Midwesten zorgden voor voortdurende spanningen.
Sommige leiders smolten en een van hen verdronk zelfs in een storm.
Braziliaanse arbeiders, gelokt door lonen en beloften, leden onder wrede omstandigheden en tropische ziekten.
Ford betaalde 35 cent per dag, wat ruim boven het lokale loon lag, en zorgde voor gratis gezondheidszorg en huisvesting.
Maar geen enkele hoeveelheid contant geld verzachtte het slopende werk, de rigide routines of het gevoel dat de bedrijfsstad minder utopie en meer dictatuur was met een golfbaan.
Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog was Ford – ouder en ziek – klaar met die droom.
Zijn kleinzoon, Henry Ford II, kwam snel in actie om de verliezen van het bedrijf te beperken.
In 1945 werden Fordlandia en Belterra voor een fractie van hun kosten terugverkocht aan Brazilië.
Amerikaans personeel vertrok van de ene op de andere dag en liet machines achter die roesten, huizen rotten en de iconische watertoren – het Ford-logo vervaagde – om de mislukking te bewaken.
De stad stierf niet met een knal, alleen door een lange, langzame verdwijning.
Decennia lang daalde de bevolking tot minder dan 100.
De lokale bevolking snuffelde door verlaten winkels, stille fabrieken en kapotte apparatuur terwijl het regenwoud weer naar binnen kroop.
Begin jaren 2000 was Fordlandia een spookstad, een wildgroei aan gezinnen die off-grid woonden in eeuwenoude Amerikaanse huizen, waar de jungle al het andere opslokte.
Het ziekenhuis stond leeg, fabrieksonderdelen werden ontdaan van schroot en de golfbaan keerde terug naar wild struikgewas.
Maar het verhaal eindigde niet in een totale ruïne.
Tegenwoordig wonen er ongeveer 3.000 mensen in Fordlandia.
De meesten zijn er niet voor het verhaal – ze zijn er voor werk, leven en de basisactiviteiten van een moderne Amazonestad.
De oude Amerikaanse huizen staan er nog steeds en de watertoren steekt er nog steeds bovenuit.
Fordlandia werd voorgesteld als de ultieme samensmelting van industriële macht en sociale engineering.
Het was de poging van een miljardair om zowel het kapitalisme als de Amazone-jungle te temmen. Maar dat werkte ook niet.
