Mijn vriendin Lila is de gekste persoon die ik ken.
Ze weigert insecten en ratten te doden. Ze liet me ooit haar zelfgemaakte wijn proberen (ramp). Een paar jaar geleden zei ze haar baan bij de non-profitorganisatie op om in een yurt te gaan wonen, en daarna ging ze naar de middelbare school en verhuisde ze naar een zolder waar haar huisgenoten eekhoorns waren. Tegen haar wil bezat ze er een iPhone voor een tijdje. Ze had geen keuze: een universiteitsbestuurder vertelde haar uitdrukkelijk dat ze zonder een universiteitsbestuurder haar studententaken niet kon uitoefenen. Tweefactorauthenticatie en dat allemaal.
Maar Lilah is Lilah, dus na haar afstuderen gaf ze zichzelf er een dumbphone. En jongen, wat was die telefoon stom. Ontworpen voor degenen die zich van het echte werk afwenden, was het verbonden met wifi, maar niet met internet, en was het zeker niet geschikt voor apps. Lilah navigeert nu de wereld rond zonder smartphones. “Ik denk dat de belangrijkste reden om er vanaf te komen was dat ik het gevoel had dat mijn hersenen werden opgebruikt”, vertelde ze me onlangs.
De meeste van mijn leeftijdsgenoten van in de twintig willen net zo dom zijn als Lilah. Ik ben bekend met en sympathiseer met de drang: ik verspil uren per dag en verlies uren slaap door de tirannie van de rol. Ik zit gevangen in een schaamtespiraal omdat ik een groot deel van mijn kostbare leven naar video’s van volslagen vreemden heb gekeken, totdat mijn ogen prikken en mijn hoofd pijn doet. En ideologisch gezien hou ik van het geluid van het achterhouden van persoonlijke gegevens voor bedrijven, van het niet bezwijken voor advertenties telkens wanneer ik mijn startscherm ontgrendel.
Maar ik ben niet dom geworden, en de reden is simpel: ik ben doodsbang! Ik laat mijn smartphone vallen zou volkomen desoriënterend zijn. Het zou mijn algehele competentie aanzienlijk verminderen. Het is heel gênant – ik voel me echt een gigantische baby – maar ik weet zeker dat mijn smartphone een deel van mij is. Ik bedoel dat letterlijk: de paniek die ik voel als ik het uit het oog verlies, is diepgeworteld, existentieel, alsof er stukjes van mijn fysieke lichaam ontbreken.
Deze gedachte is noch krankzinnig, noch origineel. In 1998 introduceerden Andy Clark en David Chalmers hun ‘extended mind-hypothese’, het idee dat externe hulpmiddelen het biologische brein op een niet-fysieke manier kunnen uitbreiden. Controleer de Notes-app voor je boodschappenlijstje? Google Maps gebruiken om bij het huis van een vriend te komen? Het is niet alleen je telefoon op je werk, en ook niet alleen je biologische brein; het is één enkel cognitief systeem dat uit beide bestaat. Sinds ik 14 was toen ik mijn eerste iPhone kreeg, heeft mijn geest de steeds krachtiger wordende besturingssystemen van Apple omarmd en in de loop der jaren ermee versmolten. Mijn telefoon en ik zijn nu volledig, volledig betrokken.
Maar is bevrijding een waardevol streven? En is dat, zoals dumbphone-gebruikers lijken te geloven, zelfs mogelijk?
In 1985 werd de wijlen psycholoog Daniel Wegner publiceerde een theorie over intieme menselijke relaties, genaamd transactief geheugen. Hij betoogde dat langdurige paren informatie in elkaar opslaan en dat hun collectieve pool fungeert als een soort gedeelde geheugenkaart, een enkel ‘systeem voor het verwerven, kennis vasthouden en gebruiken van kennis dat groter is dan de som van zijn individuele lidsystemen.’ Dit is griezelig – misschien vernederend – relevant voor mijn relatie met mijn iPhone.
Aan het einde van mijn laatste jaar op de middelbare school ging ik naar de Apple Store om mijn verlopen apparaat te vervangen door een nieuw en verbeterd exemplaar. Op klassieke, onverantwoordelijke tienerwijze had ik geen back-up gemaakt van mijn gegevens van de afgelopen maanden, dus verdwenen mijn foto’s van dat schooljaar. Mijn herinneringen aan die periode, zo bleek, verdwenen samen met hen: een roadtrip door het Zuiden, de dramatische breuk van een vriend. Ik wist intellectueel dat deze dingen waren gebeurd. Maar ik had er geen echt gevoel voor, geen specifieke beelden die mijn geheugen prikkelden.
