Metula in het noorden van Israël is als een spookstad. Winkels zijn gesloten, hotels gesloten en er is zeer weinig teken van leven.
Dit is de frontlinie in de strijd tegen Hezbollah in Libanon en het voelt buitenaards.
Crisis in het Midden-Oosten: volg live updates
Metula bevindt zich in de frontlinie van de Israëlische oorlog met Hezbollah
Na de aanslagen op 7 oktoberde meeste mensen evacueerden deze grensstad uit angst voor een invasie.
In de daaropvolgende jaren werd het getroffen door mortieren en raketten afgevuurd door Hezbollah.
En nu is de lucht opnieuw gevuld met het geluid van geweerschoten en sirenes.
Maar naast een uitgehold hotel dat ooit populair was bij toeristen, staat een prachtig café met de deuren open. Miry stapelt de stoelen op nadat ze enkele jonge Israëlische soldaten heeft bediend.
Ze is ook opmerkelijk optimistisch en uitdagend. Deze keer, denkt ze Israël zal Hezbollah verpletteren – een Iraanse proxy die een lange schaduw over deze stad werpt.
Miry is een van de weinigen die nog in Metula woont
Leven in uitersten
“De gevechten voelen alsof we het moeten afmaken – voor eens en voor altijd”, zegt ze.
“Je moet begrijpen dat Hezbollah geen gemeenschapsgroep is en geen vrijheidsstrijders: ze zijn een terroristische organisatie die niet alleen het Israëlische volk in gevaar brengt, maar ook het Libanese volk en mensen over de hele wereld.”
Ze moeten ze ‘elimineren’, zegt ze nadrukkelijk: ‘Als een kakkerlak.’
Het klinkt als extreme taal, maar het leven wordt hier in extremis geleefd. Het puin, de militaire machinerie, het rookspoor van Israëlische afluisteraars. Er staan zelfs betonnen bankjes op een heuvel naast picknicktafels als je wilt uitkijken over de verwoeste huizen aan de andere kant van de grens – de overblijfselen van veldslagen uit het verleden.
Veel van de gebouwen hier zijn verwoest
De laatste confrontatie met Hezbollah heeft geleid tot hevige botsingen en geen enkele aanval van beide kanten.
En het zijn niet alleen de grensgebieden in het vizier. Vorige week, een Israëlische minister zei dat zijn regering de zuidelijke buitenwijken van Beiroet in Gaza zou veranderen.
Honderdduizenden Libanezen zijn al ontheemd – een exodus die ongeëvenaard is in Israël.
Overblijfselen van eerdere veldslagen over de grens
‘Het is moeilijk om zo te leven’
Ongeveer 20 minuten rijden van Metula ligt de noordelijke stad Kiryat Shimona. Het was ooit een commercieel en economisch centrum, maar heeft moeite gehad met de wederopbouw nadat velen na 7 oktober waren geëvacueerd.
Yamit Yanai Malul, een advocaat met twee kinderen, leeft al jaren in voortdurend gevaar.
“Het is moeilijk om zo te leven, omdat je niet weet wanneer de raket je zal vangen”, zegt ze.
“Misschien in de supermarkt, of misschien iets met de kinderen doen, dan ben je altijd gespannen.”
Yamit Yanai Malul is ondanks de risico’s achtergebleven
En toch blijft ze. En deze keer hoopt ze dat het een verschil zal maken.
‘Wij hebben een aandeel in deze oorlog’, zegt ze.
“We gaan niet naar een ander land vluchten om onderdak te vinden. Dit is ons thuis en we blijven hier. En ik denk dat we de regering helpen door alleen maar hier te zijn.”
Lees meer van Sky News:
Erdogan’s duidelijke boodschap over de oorlog in Iran
Nieuw bewijsmateriaal betwist de bewering van Trump
Dit gevoel van patriottische plicht kan nog maanden, zelfs jaren voortleven. En waarschijnlijk zal ze dat voortdurende geduld nodig hebben.
Het voor altijd vernietigen van Hezbollah is een enorme onderneming, hoe verzwakt het ook is.
En in de tussentijd voelt het alsof er nog veel meer kan uitbarsten aan beide kanten van de grens en daarbuiten – met burgers in het midden.
