Thet is deprimerend: volgens de snitmensen gebruiken AI om puzzels op te lossen in escape rooms en vals te spelen op trivia-avonden. Dat is toch de definitie van het bederven van je eigen plezier? “Het is alsof je een maïsdoolhof binnengaat en gewoon een rechte lijn tot het einde wilt”, zegt een TikToker die in het artikel wordt geciteerd. Er is ook een interview met een enthousiaste lezer die ChatGPT gebruikt als vervanging voor een boekenclub, het internet afstruint en ’tot nadenken stemmende meningen en perspectieven’ verzamelt. Alles is in orde (eigenlijk, nee, het lijkt zo donker als de hel) totdat de dood van een personage wordt verpest in het fantasy-epos waar hij van genoot.
Ondertussen lijkt Substack volgestopt te zijn met door AI gegenereerde essays. Het nu-bloggingplatform is een echt ambachtelijke ruimte waar schrijvers hun werk ontwikkelen; dit uitbesteden aan een bot lijkt het toppunt van nutteloosheid. Will Storr, die over storytelling schrijft, onderzoekt deze verbijsterende trend en de verhalen die deze onthullen. zijn eigen substackinclusief een voorliefde voor wat hij ‘het onpersoonlijke universele’ noemt: radicale uitspraken die diepgaand lijken, maar dat niet zijn. Er zit, zo zegt hij, ‘een algemene witte ruis in zijn ideeën, een vreemde waas waardoor je gek wordt.’
Ik ben perplex hoe iemand het leuk zou vinden om een Large Language Model (LLM) te gebruiken om flauw ‘slim’ over te komen of deel te nemen aan een door AI gehackte hobby. Het maakt niet veel uit, denk ik – het is geen AI als existentiële bedreiging. Maar voor de lol is het belangrijk: laat robots ons werk overnemen, maar niet onze vreugde! Ik doe niet alsof ik iemand vertel hoe hij plezier moet hebben – dat doe ik geen entertainmentexperten het zou er zeker uitzien als een door AI gegenereerde Substack als ik dat deed (een boom knuffelen, met een vreemde praten, lachen met dierbaren). Maar ik dacht na over wat maakt Mij Ik voel me levendiger en ben van plan meer te doen – mijn individuele strijd tegen het ‘onpersoonlijke universele’.
De eerste zingt. Ik verwacht dat de AI de muzikale canon kan tokkelen om een etherisch robotmadrigaal te componeren, maar hij kan niet het excentrieke vermaak van mijn kleine koor van heel bijzondere mensen oproepen. We zijn niet de meest verfijnde zangers, maar naar elkaar luisteren en proberen onze stemmen te laten versmelten geeft mij een intens gevoel van verbondenheid (onderzoek is het daarmee eens: groepszang fungeert als tussenpersoon snelle sociale link). Soms komt alles samen en produceren we een paar seconden van verrassende schoonheid, die de kus van de dirigent verdienen, spaarzaam toegekend en zachtjes nagebootst, door onze koordirigent. Als dat niet het geval is, is het nog steeds leuk.
Dan zijn er dingen – niet de mijne, maar die van anderen. Ik vind de eigenzinnige dingen waar mensen van genieten, verwerven en afwijzen eindeloos stimulerend. Meestal krijg ik mijn geluk tijdens de wekelijkse garage sale in York – een overweldigende wirwar van slecht opgezette dassen, Power Rangers-merchandise, visgerei en keramische muizen verkleed als Victoriaanse wasvrouwen die mijn hart doen zingen. Hij werkt ook met edelere voorwerpen, met name textiel uit renaissanceschilderijen: kleding, tapijten, gordijnen, wandtapijten. Ik heb onlangs tien opwindende minuten doorgebracht in een wonderbaarlijk lege kamer in de toenemende duisternis van de Frick Collection in New York, met Holbeins portret van Thomas Morehij bestudeerde zijn bontkraag en roodfluwelen mouwen en stelde zich voor hoe ze zich voelden en waarom hij ze had uitgekozen.
Alleen al door een dier te zijn, krijg ik behoorlijk wat ongebreidelde vreugde: wandelen, in de grond graven en andere dieren observeren (OK, ja, ik bedoel vogels), maar bovenal – en ik zeg dit als een levenslange introverte persoon – krijg ik het van mensen. Wanneer ik mijn meest betrouwbare bron van plezier probeer te identificeren, is het dwalen door een vreemde stad en naar de mensen kijken. Wat dragen, eten en praten mensen? wat irriteert hen; wat voor honden hebben ze? Van driftbuien bij peuters tot uitingen van genegenheid tot wachtrij-etiquette: het is een onbeperkt menselijk buffet. Ik heb net gekeken Ik ben Martin Parreen documentaire over de fotograaf met een eksteroog voor de essentie van het Britse leven, en hij snapt het. Nu hij 70 is, is Parr vastbeslotener dan ooit om mensen in al hun prachtige vreemde specificiteit te observeren en te documenteren; hij is, zegt hij, ‘altijd opgewonden om naar buiten te gaan en deze gekke wereld waarin we leven te zien.’
Dat is voor mij het geheim: AI kan massaal samenvoegen en uitleggen wat we zijn, maar het mengt al onze kleuren tot een modderig bruin; het kan niet de vreugde vatten van wat absoluut bijzonder is.
