Fof jarenlang door de straten van Londen lopen met een hoofdtelefoon met ruisonderdrukking, opgaand in afspeellijsten, politieke podcasts of lange gesproken notities van vrienden, en een miljoen kilometer verwijderd van waar ik ook was. Op een vochtige januariavond vorig jaar liep ik vanuit het huis van mijn ouders naar huis met de koptelefoon dood in mijn tas toen ik een klein figuurtje zag zitten met gesloten ogen op de stoep.. Ik zou haar misschien niet hebben opgemerkt als ik in mijn eigen wereld was geweest, gefixeerd op wat er in mijn oren speelde.
Ik vroeg om haar naam. “Kun je mij horen?” Ik probeerde het verschillende keren, maar mijn stem werd verstrakt. Ze reageerde niet en, erger nog, ze leek niet te ademen. Mijn gedachten gingen terug naar de EHBO-les die ik op school volgde, maar omdat ik niets wist en bang was dat ik het mis had, belde ik 999 en probeerde verwoed uit te vinden of ik haar hartslag kon voelen.
De telefoniste vertelde me wat ik moest doen: haar neerleggen, haar borst op tijd samendrukken voor een telling, en verder gaan. De vreemdeling ademde en ik hoorde sirenes. Toen het ambulancepersoneel arriveerde en ze haar naam kon zeggen, was dat mijn teken om te gaan. Vol adrenaline rende ik naar het station en sprong in de verkeerde trein.
Na die nacht besloot ik meer aandacht te besteden aan wat er om mij heen gebeurt. Het dragen van een koptelefoon gaf me het gevoel alsof ik omringd was door geluid: het was misschien geruststellend, maar de wereld was saai en afstandelijk. Dus gingen ze weg.
Mijn angst om me te vervelen leek al snel dwaas. Tijdens elke reis gebeurde er veel – heggen waar het zoemde van de bijen, flarden van gesprekken tussen vrienden over hun laatste afspraakjes, predikers die schreeuwden om mijn ziel te redden – en uiteindelijk luisterde ik.
Ik kon de chaos van de stad niet langer onderdrukken. Een middagje lezen in de zon werd verpest toen een tiener door mijn plaatselijke park rende op een gestolen Lime-fiets terwijl het alarm piepte. Toen de wc-deur op de treinreis van kantoor naar huis niet meer ophield met kraken, was ik degene die moest opstaan en de deur dichtdoen omdat niemand anders het had opgemerkt. Terwijl ik een half uur zonder afleiding in de rij met de post zat, vervloekte ik mezelf en keek ik boos naar iemand die luid video’s afspeelde op zijn telefoon – zonder resultaat.
Maar er was zoveel dat ik had gemist. Ik zag een kleine jongen zijn geschilderde steentjes uit een huisje aan de kust in Essex gooien, als een 19e-eeuwse marktkoopman. Ik had het gevoel dat ik in een geheime wereld was gestuit toen een banshee-achtig gekrijs in het gras een egel bleek te zijn die tegen een merel vocht (de laatste won, denk ik). En het is opmerkelijk hoeveel mensen ik in het park hoor zingen, zoals de vrouw die hymnes naar haar pomeranians fluistert.
Dit voorjaar waarschuwde een donderende knal me voor een specht die gaten in een boom boorde tijdens een lunchwandeling in mijn plaatselijke park. Op een dag kwam ik terug en zag hoe hij zijn jongen voedde met hun snavels uit de slurf. Na het lezen van Jenny Odells verslag over vogels kijken in How to Do Nothing, begon ik zelfs te leren over vogelgeluiden. Ik kan nu het lied van een roodborstje of het kwaken van een gaai onderscheiden uit een kakofonie van krijsende parkieten.
Bovendien sta ik meer open voor gesprekken met mensen in het openbaar dan voorheen. Het is gemakkelijker om een gesprek te beginnen als mijn eerste reactie niet is: ‘Wat?’ terwijl ik mijn koptelefoon afzet. Dat gezegd hebbende, maakt het mij ook tot een belangrijk doelwit voor toeristen die om de weg vragen. Hun gezichten vallen weg als ik hun bestemming invoer in Google Maps, die ze al open hebben staan.
Toch helpt het om te kunnen uitwijken. Ik weiger te gaan hardlopen zonder Cubaanse muziek in mijn oren te blazen om mijn trainers te dwingen de grond te raken terwijl ze op de maat rennen. Ik kan onmogelijk in het vliegtuig stappen zonder eerst een audioboek te downloaden. Maar het is nu meer een bewuste keuze dan een kruk.
Wat die avond in januari betreft, ik zal nooit weten wat er met de vreemdeling is gebeurd, maar ik ben blij dat ik heb opgelet.
