Eén nacht niet lang geleden zat Jaxon Roman naakt voor zijn laptop en droeg er slechts één puppy kap zoals hij masturbeerde met een vastberaden verlangen naar de aandacht van acht andere mannen die naar het scherm keken.
Het was een typische dag voor de 33-jarige programma-analist in Arlington, Virginia. “Als broers mij prijzen en zeggen dat ze van mij genieten, bereik ik snel dat omslagpunt”, zegt Roman. Zijn favoriete geval is ‘als ze allemaal komen kijken naar wat ik doe’. Soms, als hij zich bijzonder kinky voelt, vraagt Roman, die biseksueel is, graag toestemming voordat hij klaarkomt. Wanneer het wordt gegeven, laat hij los en zijn lichaam, zegt hij, schudt gedurende 10 seconden. ‘Pure gelukzaligheid’, noemt hij het.
Minimaal een paar keer per maand BatgenotenA sociale app voor mannen die graag met andere mannen masturberen, zal Roman een uur online doorbrengen met zijn broers. Masturberen – of ‘bating’ zoals het online bekend staat – heeft hem altijd geholpen om stress te verlichten en zijn middelpunt te vinden.
Hij is niet de enige. Gepitcht als een “alles-in-één platform ontworpen om samen bating als levensstijl te omarmen”, is Batemates het nieuwste toevluchtsoord voor queerplezier. “Het is een gemeenschap van gelijkgestemde mensen die virtueel porno voor anderen proberen te zijn, terwijl ze anderen zien genieten”, zegt Roman. “Groepsspel met hotties over de hele wereld. Wat is er niet leuk aan?”
Hoewel Batemates technisch gezien in oktober 2024 werd gelanceerd, begon het pas vorig jaar echt aan te slaan als een levensvatbaar – en veilig – alternatief voor andere online bator-platforms.
Bijna alle battors met wie WIRED sprak, zeiden dat ze tijdens Covid kennis maakten met de levensstijl van 2020 omdat, zoals een van hen het uitdrukte, ‘er niets anders te doen was’. De tijd van de discrete saunacirkelbeweging was voorbij. In plaats daarvan stroomden mannen massaal naar privévideokanalen op Skype en Zoom voor digitale jamsessies, waarbij ze zich via de portal naar hun laptopschermen bij andere mannen van over de hele wereld voegden. Gedurende deze periode werden virtuele sessies zo populair dat er af en toe meer dan 100 mensen in één kamer konden zitten.
Vorig jaar veranderde alles. Skype werd in mei stopgezet. Zoomsessies werden vaker gerapporteerd. (“Gevoelige inhoud”, inclusief porno, naaktheid en “andere inhoud die bedoeld is om seksuele opwinding te veroorzaken” is verboden onder de wetgeving van het bedrijf. richtlijnen voor acceptabel gebruik; (Zoom reageerde niet op een verzoek om commentaar.) Sommige queer batorres zijn sindsdien gedecampeerd naar Teams, de chat- en videoconferentie-app van Microsoft; Anderen vertrouwen op chatforums zoals BateWorld – een Reddit-achtig platform voor alles wat met mannelijke masturbatie te maken heeft en dat misschien wel de meest populaire bestemming is voor battors – evenals Discord, Telegram en Reddit om bros te vinden waarmee ze een band kunnen opbouwen.
Batemates kwam naar voren als een opwindende vervanger. “Alle tools van het bedrijf hebben ons zojuist verboden”, zegt Batemate-oprichter Johan Guams. “Als leden van de LGBTQ+-gemeenschap hadden we geen plaats. Ik was echt van streek door de hypocrisie van de situatie, vooral als het iets is dat iedereen doet.”
Batemates wil een einde maken aan de heiligheid van het bedrijf op het gebied van inhoud voor volwassenen. Het is een ethos dat het bedrijf zelfs in zijn branding heeft verweven. Een recente advertentie gepubliceerd op X maak het duidelijk: “Je vrienden. Je baas. Je coach. Je collega. Iedereen klopt.”
Microsoft weigerde commentaar te geven, maar volgens beide digitaal veiligheidsbeleid en zijn gebruiksvoorwaarden“Alle afbeeldingen, video’s, audio, tekst of links die naaktheid, seksuele handelingen, seksuele opwinding of seksueel geweld tonen of suggereren” zijn verboden op Teams.
Hoewel Guams, die 31 is en uit Parijs komt, tijdens de pandemie ook vasthield aan verschillende Zoom-bat-sessies, liet hij ze vaak verlangen naar meer. “Ik dacht: oké, ik ben aan het masturberen op Zoom, maar ik weet niet wie deze mensen zijn. Er is geen controle. Ik kan geen contact met ze houden. Soms kom je gekke mensen tegen. De ervaring voelde gewoon ingewikkeld.”



