In de eerste weken van de Russische invasie van Oekraïne raakten miljoenen Oekraïners ontheemd in een van de snelste massabewegingen van mensen in de recente geschiedenis. Treinstations werden schuilplaatsen. Theaters werden opvangcentra. Grenzen werden wachtkamers voor verdriet. Journalisten gingen in de tegenovergestelde richting, richting onzekerheid, omdat zonder getuigen ontheemding statistieken wordt en oorlog abstractie.
Ik was een van degenen die verslag uitbrachten, samen met mijn collega en vriend, Brent Renaud.
Op 13 maart 2022 staken we het overgebleven deel van een verwoeste brug over naar Irpin, een buitenwijk ten noorden van Kiev waar gezinnen op de vlucht waren voor het Russische bombardement. Oekraïense soldaten hielpen ouderen, kinderen en gewonden over verwrongen beton en betonijzer te komen met het weinige dat ze hadden weten te redden. Honden dwaalden tussen verlaten auto’s. Het geluid van artillerie echode in de verte – een ritme dat al snel het achtergrondgeluid van oorlog wordt.
Als doorgewinterde journalisten hadden Brent en ik de afgelopen jaren de ontheemding gedocumenteerd: migranten die rivieren overstaken in Midden-Amerika, vluchtelingen die door kampen in Griekenland trokken, gezinnen die ontworteld waren door orkanen en conflicten in heel Amerika. Beweging was het verhaal geworden dat we volgden. In Oekraïne voelde die beweging sneller, zwaarder en onomkeerbaar.
Minuten nadat we een rit hadden geaccepteerd van een lokale chauffeur die aanbood ons naar een evacuatielocatie te brengen, barstte er geweervuur los. Ik herinner me het geluid van brekend glas, kogels die door metaal scheuren, het instinct om mijn gezicht tegen de vloer van de auto te drukken. Toen het voertuig tot stilstand kwam, lag Brent onderuitgezakt naast de bestuurder, bloedend uit zijn nek. Ik probeerde het bloeden met mijn handen te stoppen. Hij was al bewusteloos.
Dat was het moment waarop ik niet langer slechts een waarnemer was.
Brent geloofde diep in de verantwoordelijkheid van journalisten om de geschiedenis te documenteren en getuigenis af te leggen. We ontmoetten elkaar als collega’s op Harvard en bouwden een vriendschap op, gebaseerd op werk dat ernaar streefde lijden op afstand zichtbaar te maken zonder spektakel. We zijn naar rampen toegereden in plaats van ervan weg te gaan – niet uit moed, maar uit de gedeelde overtuiging dat het publiek recht heeft op verslagen uit de eerste hand, op nauwkeurige informatie over gebeurtenissen die hun leven en toekomst bepalen.
Vier jaar geleden werd hij de eerste Amerikaanse journalist gedood in Oekraïne na de invasie.
Wanneer journalisten worden vermoord omdat ze het nieuws hebben gerapporteerd, moeten we ervoor zorgen dat de waarheid niet ook het slachtoffer wordt. Als u zich alleen op individuele verliezen concentreert, bestaat het risico dat de grotere waarheid wordt verdoezeld. De dood van Brent was geen geïsoleerde tragedie.
In conflicten over de hele wereld worden journalisten in een alarmerend tempo nog steeds gewond, vastgehouden en gedood. Een rapport gepubliceerd door het Comité ter Bescherming van Journalisten onlangs gevonden dat 2025 het dodelijkste jaar ooit was voor de pers, met wereldwijd 129 vermoorde journalisten en mediawerkers. Sinds het begin van de oorlog tussen Rusland en Oekraïne en de moord op Brent zijn ruim 400 journalisten en mediawerkers gedood wereldwijd.
Journalisten worden vaak omschreven als neutrale waarnemers, maar oorlog maakt dat idee kwetsbaar. De grens tussen het documenteren van geweld en er deel van uitmaken, kan binnen enkele seconden verdwijnen. Veiligheidsvesten, persmarkeringen en ervaring garanderen geen veiligheid. Wat zij garanderen is blootstelling.
In de maanden na de aanval, die ik hersteld Na meerdere operaties worstelde ik met een vraag die bij veel overlevenden bekend was: waarom hij en ik niet? Het schuldgevoel van de overlevende is niet dramatisch. Het wordt herhaald. Het leeft in kleine details: een stoel in een auto, een snelle beslissing, een herinnering die zonder resolutie speelt.
Tijdens de invasie van Oekraïne zag de wereld beelden van families die verwoeste bruggen overstaken, massagraven werden blootgelegd en steden tot ruïnes gereduceerd. Deze beelden vormden het publieke begrip, politieke debatten en humanitaire reacties. Ze bestonden omdat een journalist dichtbij genoeg was om ze vast te leggen.
De kosten van deze nabijheid zijn vaak onzichtbaar.
Ik herinner me de evacuatietrein die Kiev dagen na de aanval verliet. Ik besefte toen dat ik niet meer achter de camera stond. Ik was weer een persoon die werd geëvacueerd, een ander lichaam dat ontheemd was door een conflict. Oorlog herschikt de rollen zonder voorafgaande kennisgeving.
Vaak denk ik terug aan de laatste momenten voor de aanval, het informele gesprek in de auto, de veronderstelling dat we de dag zouden afmaken en verder zouden gaan met werken. Oorlog onderbreekt de tijd zonder waarschuwing. Wat overblijft zijn fragmenten: een stoel, een geluid, het gewicht van een camera, de herinnering aan een vriend wiens leven werd bepaald door aandacht te schenken aan anderen.
In de jaren die volgden werd het proberen betekenis te geven aan die dag een onderdeel van het werk zelf. Het leven en de dood van Brent zijn nu het onderwerp van de documentaire “Armed Only with a Camera” die ik produceerde. Het maken van de film betekende het confronteren van pijnlijke beelden en herinneringen, maar we kozen er bewust voor om niet weg te kijken. We hebben de wreedheid van de oorlog niet verzacht en de realiteit van de dood van Brent niet verborgen gehouden, omdat het geweld waar journalisten getuige van zijn – en soms ook ondergaan – juist datgene is waar de wereld vaak voor wordt beschermd. Getuigenis afleggen vereist eerlijkheid, zelfs als dat ongemakkelijk is.
Tegenwoordig worden in de VS gevestigde journalisten geconfronteerd met omstandigheden die op een dag een weerspiegeling kunnen zijn van de oorlogsgebieden die we in het buitenland hebben besproken. Tegelijkertijd valt de erosie van het vertrouwen in de pers samen met een groeiende tolerantie voor aanvallen op degenen die oorlog documenteren.
Ik keer steeds terug naar de plaatsen waar beweging de levens, grenzen, evacuatieroutes en gemeenschappen die in onzekerheid leven bepaalt, niet omdat de vragen antwoorden hebben, maar omdat het documenteren de verdwijning tegengaat. Brent begreep dit instinctief. Het werk ging nooit over herkenning; het ging over aanwezigheid.
Journalistiek stopt het geweld niet. Maar dat maakt ontkenning moeilijker. Het creëert een record dat niet gemakkelijk kan worden gewist.
Dat is de verantwoordelijkheid die Brent droeg. Het is het exemplaar dat veel journalisten nu nog steeds bij zich dragen, alleen gewapend met een camera en de overtuiging dat de waarheid ertoe doet.
Juan Arredondo is een fotojournalist en producent van “Armed Only With a Camera: The Life and Death of Brent Renaud.”
