De berichten van Tabby Refael aan Iran blijven onbeantwoord.
Wekenlang belt, sms’t en stuurt ze spraakmemo’s naar dierbaren in Teheran, waar enorme menigten de omverwerping van de autoritaire regering van het land eisen.
gaat het goed met je? Refael – een schrijver uit West-Los Angeles en Iraanse vluchteling – heeft keer op keer een sms gestuurd. Heb je genoeg eten? Heeft u voldoende water? Weet je het zeker?
Geen antwoord.
Toen de protesten, aanvankelijk aangewakkerd door economische problemen, eind december begonnen, kreeg Refael een consistente reactie. Maar deze stopten vorige week toen de Iraanse autoriteiten een vrijwel totale internetuitval oplegden, terwijl ook bellen naar vaste lijnen niet mogelijk was. Video’s circuleert online laat rijen en rijen lijkzakken zien. En mensenrechtenorganisaties zeggen dat de regering dodelijk hardhandig optreedt tegen demonstranten in Teheran en andere steden meer dan 2.000 gedood.
Een vrouw winkelt in juni 2025 bij Shater Abbass Bakery and Market in Westwood na de Amerikaanse aanval op de nucleaire installaties van Iran.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Zoals velen in de grote Iraanse diaspora in Zuid-Californië is de 43-jarige Refael aan haar telefoon gekluisterd, voortdurend bezig met het updaten van het nieuws dat uit Iran druppelt, waar ze vreest dat er “een grootschalig bloedbad plaatsvindt letterlijk in het donker.”
“Voordat het regime het internet en op veel plaatsen de elektriciteit volledig verduisterde, heerste er een opwindend gevoel van hoop”, zegt Refael, een prominente stem in de Perzisch-Joodse gemeenschap van Los Angeles. Maar nu het dodental stijgt, “is deze hoop verwoestend getemperd door een gevoel van diepgewortelde angst.”
Refael’s familie ontvluchtte Iran toen ze zeven was vanwege religieuze vervolging. Ze werd een paar jaar na de Islamitische Revolutie van 1979 geboren en groeide op in een tijdperk waarin de hijab verplicht was en mensen ‘het anti-Amerikaanse en antisemitische beleid van de staat’ moesten volgen.
Refael heeft nooit meer kunnen terugkeren. Net als andere Iraanse Amerikanen zei ze dat ze ‘een schuldgevoel’ voelt omdat ze fysiek ver verwijderd is van de crisis in haar thuisland – toekijkend met een overvloed aan internet en elektriciteit, en levend tussen Amerikanen die weinig aandacht besteden aan wat er in de straten van Iran gebeurt.
De demonstraties, die op 28 december begonnen, werden aangewakkerd door een catastrofale crash van de Iraanse munteenheid, de rial. Sindsdien hebben ze zich verspreid naar alle 31 provincies van het land, waar demonstranten de heerschappij van de 86-jarige Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei uitdagen.
Mensen lopen op 10 januari 2026 in Teheran langs het beschadigde belastinggebouw. Sommige delen van de hoofdstad zijn zwaar beschadigd tijdens aanhoudende protesten.
(Getty-afbeeldingen)
In één post op zijn sociale mediasite dinsdagochtend schreef president Trump dat hij geplande ontmoetingen met Iraanse functionarissen had geannuleerd, waarvan hij eerder zei dat ze dat waren bereid om te onderhandelen met Washington.
“Iraanse patriotten, blijf PROTESTEREN – NEEM UW INSTELLINGEN OVER!!!” hij schreef. “Bewaar de namen van de moordenaars en misbruikers. Zij zullen een hoge prijs betalen. Ik heb alle ontmoetingen met Iraanse functionarissen geannuleerd totdat het zinloos doden van demonstranten STOPT. HULP IS ONDERWEG.”
Trump heeft dat herhaaldelijk gedaan zwoer om het Iraanse leiderschap aan te vallen als het demonstranten doodt. Op maandag, kondigde hij aan dat landen die handel drijven met Iran “met onmiddellijke ingang” te maken zullen krijgen met tarieven van 25% van de VS.
Deze afbeelding uit een video gemaakt tussen 9 januari en 11 januari 2026, die circuleert op sociale media, toont naar verluidt beelden van een mortuarium met tientallen lijken en rouwenden aan de rand van de Iraanse hoofdstad in Kahrizak.
(Geassocieerde pers)
In de Verenigde Staten hebben weinig of geen plaatsen de crisis zo nauwlettend gevolgd als Zuid-Californië, waar de grootste populatie Iraniërs buiten Iran woont. Volgens de Amerikaanse krant LA County wonen naar schatting 141.000 Iraanse Amerikanen in LA County Iraans diasporadashboarddie wordt georganiseerd door het UCLA Center for Near Eastern Studies.
In Westwood – het epicentrum van de gemeenschap, waar de anonieme boulevard omzoomd is met winkelpuien bedekt met Perzisch schrift – is de wijdverbreide oppositie tegen de harde theocratie van Iran moeilijk te missen.
Deze week waren op de etalage van een kledingwinkel kogelkatten te zien met de tekst ‘MIGA / Make Iran Great Again’, samen met een leeuw en een zon, emblemen van de vlag van het land vóór de Islamitische Revolutie van 1979. Bij een nabijgelegen ijssalon stond op een handgeschilderd bord achter de kassa: ‘Stop met het onderdrukken van ons volk in naam van de islam.’ In de etalage van een boekwinkel aan de overkant van de straat stond een bord met de tekst ‘Regime Change in Iran’.
Zondag marcheerden duizenden mensen door Westwood in solidariteit met anti-regeringsdemonstranten in Iran toen, tot hun schrik, een man de menigte inreed in een U-Haul-vrachtwagen met een bord met de tekst: “Geen Sjah. Geen Regime. VS: Herhaal 1953 niet. Geen Mullah.” Het bord bleek een verwijzing te zijn naar een gesteunde Amerikaan staatsgreep van 1953 die de Iraanse premier omver wierp, de macht van sjah Mohammad Reza Pahlavi versterkte en de lont voor de Islamitische Revolutie van 1979 aanstak.
-
Deel via
De politie maakte maandag bekend dat de chauffeur, Calor Madanescht, 48, was gearresteerd op verdenking van roekeloos rijgedrag. Volgens de plaatsvervangers van de sheriff van LA County werd hij maandagmiddag vrijgelaten.
Op een video die door aanwezigen met The Times werd gedeeld, was te zien dat demonstranten hem uit het voertuig probeerden te trekken en hem bleven slaan en uithalen terwijl de politie hem in hechtenis nam.
IN een verklaring verzonden naar X zondag, eerste assistent US Atty. Bill Essayli zei dat de FBI ‘samenwerkte met de LAPD om het motief van de bestuurder vast te stellen’ en dat ‘dit een actief onderzoek is’.
Tijdens een bijeenkomst van de politiecommissie van Los Angeles dinsdag zei LAPD-chef Jim McDonnell dat hij geen federale aanklachten verwacht en dat er geen duidelijk “verband met terrorisme” bestaat.
In Westwood was de stemming deze week gespannen na het U-Haul-incident, dat volgens de politie geen ernstige verwondingen veroorzaakte. Weinig winkeleigenaren wilden praten terwijl journalisten van winkel naar winkel gingen. Hoewel veel Iraanse immigranten hopen dat het theocratische regime in Iran omvergeworpen zal worden, zijn ze bang voor de achtergebleven dierbaren en geven ze aan liever niet in de publieke belangstelling te staan.
Onder degenen die bereid waren te spreken was Roozbeh Farahanipour, uitvoerend directeur van de West LA Chamber of Commerce en eigenaar van drie Westwood Boulevard-eetgelegenheden.
Roozbeh Farahanipour en zijn jonge zoon zwaaien met de Iraanse vlag van de Islamitische Revolutie van vóór 1979 buiten zijn Griekse restaurant Delphi in Westwood op deze foto uit juni 2025.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
In zijn Mary & Robb’s Westwood Cafe – waar de muren zijn versierd met decoratieve platen van Amerikaanse filmiconen als John Wayne en Marilyn Monroe – hield hij de hele ochtend interviews over het protest van zondag in Westwood, waar hij zich in de menigte bevond, op slechts een steenworp afstand van de U-Haul-laan.
Farahanipour zei dat Iraans-Amerikanen gemengde meningen hebben over wat er daarna in Iran zou moeten gebeuren – inclusief over Reza Pahlavi, de verbannen kroonprins en zoon van wijlen sjah Mohammad Reza Pahlavi. moet een leidende rol spelen.
“Op dit moment denk ik dat iedereen zich moet concentreren op het omverwerpen van dit regime. Daarom heb ik deelgenomen. Veel andere mensen met verschillende achtergronden deden mee”, zei hij, eraan toevoegend dat hij “geen monarchist” is, maar dat “de oppositie verenigd is tegen het regime.”
Farahanipur was zeven toen de Islamitische Revolutie plaatsvond. Hij herinnert zich dat hij zijn moeder naar school bracht en luisterde naar een radiolezing over ‘mensen die door het regime zijn geëxecuteerd’. Op een dag werd de naam van de neef van zijn moeder in de uitzending voorgelezen.
Hoewel zijn familie niet katholiek was, ging Farahanipur, 54, naar een katholieke school. Hij heeft goede herinneringen aan voetbalwedstrijden tussen kinderen en priesters, die in hun lange religieuze gewaden speelden. Na de revolutie, zei hij, viel de regering de school aan en executeerde de directeur.
Voordat hij asiel aanvroeg in de Verenigde Staten, Farahanipur werd gevangengezet en geslagen in Iran vanwege zijn rol bij het leiden van studentenprotesten tegen de regering in 1999. Hij is door de jaren heen herhaaldelijk bedreigd, zelfs met de dood, door de regering, zei hij.
In 2022 zijn Perzische Golfcafé in Westwood werd onderworpen aan vandalismede glazen deur verbrijzelde nadat hij deelde foto’s op Instagram van een gedenkteken in het café ter ere van Iraanse vrouwen protesten tegen de regering dat jaar. Hij zei dat hij onaangeroerd was.
Nu hij een Amerikaans staatsburger is, ‘officieel teruggetrokken uit mijn rol als Iraanse oppositie’, zei hij dat hij ervan droomt terug te keren naar Iran voor een proces tegen Khamenei en te helpen ‘de maximale straf voor hem te vragen’.
Sam Yebri – een 44-jarige Iraans-Joodse vluchteling wiens familie het land ontvluchtte toen hij 1 was – zei dat hij de afgelopen twee weken voortdurend updates op sociale media heeft gekregen over wat er in Iran gebeurt en contact heeft opgenomen met gekozen functionarissen en hen heeft gesmeekt om op te komen voor de demonstranten.
Yebri, een advocaat en voormalig Kandidaat voor de gemeenteraad van LAgroeide op in Westwood. Hij is al jaren democraat en zei dat het “zo gek was om zoveel vrienden en activisten te zien die er niet voor terugdeinzen andere kwesties te bespreken, maar volkomen stil en afwezig in deze strijd.” Hij zei dat hij het “het grootste moment in de wereldgeschiedenis sinds de val van de Berlijnse Muur” beschouwt.
‘Het regime moet vertrekken’, zei hij, eraan toevoegend dat hij hoopt dat Trump ‘zal doen wat redelijk is om het Iraanse volk in staat te stellen de meedogenloze mullahs, die hun laarzen aan hun nek hebben, omver te werpen.’
Yebri zei dat hij niet naar Iran is teruggekeerd sinds zijn familie vluchtte toen hij nog een baby was. Hij hoopt het ooit te halen om de prachtige plekken te bezoeken die zijn ouders beschrijven – waar ze op huwelijksreis waren op de stranden van Zuid-Iran en op de besneeuwde bergen hebben geskied.
Alex Mohajer, de 40-jarige vice-president van de Iraans-Amerikaanse Democraten van Californië, werd geboren in Orange County, waar hij werd opgevoed door een alleenstaande moeder die uit Iran emigreerde. Hij bezocht de familie daar toen hij 14 was en ‘voelde veel trots’ toen hij zag dat ‘westerse afbeeldingen van het land verre van realiteit zijn, dat het een heel warm en liefdevol land is, waar de mensen erg gastvrij zijn, en het is heel duidelijk dat ze onder onderdrukkend bewind hebben geleefd.’
Mohajers die daar niet in slaagden een bod uit 2024 voor de Senaat van Californiëwil een toekomst waarin hij vrij heen en weer kan reizen om zijn dierbaren in Iran te bezoeken. Maar meer onmiddellijk wil hij gewoon weten dat alles in orde is. Ook zijn sms-berichten blijven onbeantwoord.
Times-stafschrijver Libor Jany heeft aan dit rapport bijgedragen.
