De wasserette was die dag nog niet geopend, maar de eigenaar stond al op het randje.
Hij speurde de straat af op zoek naar politievoertuigen en klikte op Vernieuwen op een crowdsourced-kaart waarop de laatste immigratiefouten te zien waren.
“Gisteren waren ze druk bezig in onze omgeving”, waarschuwde hij zijn staf. “Wees voorzichtig.”
Maar behalve thuis blijven, waren er weinig voorzorgsmaatregelen die de arbeiders, voornamelijk mannen uit Mexico, konden nemen.
Het bedrijf is gelegen langs een van de drukste verkeersaders van LA. Werknemers worden blootgesteld aan de straat terwijl ze de parade van voertuigen schrobben, waxen en polijsten die tussen 7.00 en 16.00 uur binnenstroomt, zeven dagen per week.
Immigratieagenten kwamen deze zomer verschillende keren naar het bedrijf als onderdeel van een bredere campagne tegen autowasstraten in LA. Gemaskerde mannen sleepten een tiental arbeiders weg, van wie de meesten snel werden gedeporteerd. The Times identificeert het bedrijf, de eigenaar of de werknemers niet.
De invallen hadden de overgebleven werknemers bang gemaakt, en velen kwamen niet meer opdagen op hun werk. De vervangers die de eigenaar inhuurde, waren meestal andere immigranten die hem socialezekerheidskaarten lieten zien waarvan hij hoopte dat ze legitiem waren.
Toch was het een publiek geheim dat de autowasbranche, die lage lonen betaalde voor onzekere arbeid, vooral mensen zonder legale status aantrok.
“Amerikanen willen dit werk niet doen”, zei de eigenaar.
Na de invallen was hij tijdens de doorgaans lucratieve zomermaanden gedwongen om een tijdje te sluiten. Hij functioneerde nu weer normaal, maar de omzet daalde, hij had het maximale uit zijn creditcards gehaald en hij wist niet zeker of zijn bedrijf zou overleven. Klanten bleven – geschrokken van de invallen – weg.
“Mijn doel is om de huur te betalen, de verzekering te betalen en de jongens te betalen”, zei de eigenaar tegen zijn manager terwijl ze op een vroege ochtend in november koffie dronken en wachtten op hun eerste klant. “Dat is het.”
De manager, eveneens een immigrant uit Mexico, knikte. Hij combineerde de zorgen van zijn baas met persoonlijke. Hij en zijn team hadden allemaal vrienden, familieleden en collega’s zien verdwijnen bij immigratie-invallen. Hij vertrok elke ochtend van huis en vroeg zich af of hij ’s avonds terug zou komen.
De sfeer bij de wasstraat was ooit luchtig geweest, met medewerkers die grappen maakten terwijl ze auto’s afspoten en ramen poetsten. Nu hield iedereen, inclusief de manager, tijdens het werk de straat in de gaten. “We zeggen dat het goed met ons gaat”, zei hij. “Maar we zijn allemaal bang.”
Een paar minuten eerder zette de manager de stofzuiger aan en sprak een gebed uit.
“Bescherm mij. Bescherm mijn collega’s. En bescherm de plek waar ik werk.”
De eigenaar is in het buitenland geboren, maar verhuisde naar Los Angeles nadat hij de Amerikaanse Green Card-loterij had gewonnen.
Hij gebruikte zijn spaargeld om de autowasstraat te kopen, wat destijds een goede investering leek. Er zijn ongeveer 36 miljoen voertuigen in Californië. En in Los Angeles kunnen mensen, tenminste het grootste deel van het jaar, niet rekenen op regen om ze schoon te houden.
Zijn bedrijf kreeg dit jaar al een grote financiële klap te verwerken tijdens de bosbranden in LA, die de lucht vulden met rook en as. Klanten namen niet de moeite om auto’s schoon te maken waarvan ze wisten dat ze weer vies zouden worden.
Toen kwam president Trump, die beloofde recordaantallen migranten te deporteren.
Ik ben niet moedig. Ik heb het werk nodig
— Carwash medewerker
Vorige regeringen hadden zich geconcentreerd op het deporteren van immigranten die misdaden hadden begaan. Maar federale agenten hebben, onder druk om aan de arrestatiequota te voldoen, hun net enorm uitgebreid en richten zich op openbare werkplekken die lage lonen betalen.
Autowaswerkers zijn – samen met straatverkopers, dagloners, landarbeiders en tuinmannen – laaghangend fruit geworden. Volgens het CLEAN Car Wash Worker Center, dat opkomt voor werknemers in de sector, zijn sinds juni minstens 340 mensen opgepakt bij invallen in honderd autowasstraten in Zuid-Californië.
De eigenaar was geschokt toen agenten met geweren en kogelvrije vesten voor het eerst zijn bedrijf bestormden, uitgangen blokkeerden met hun voertuigen en werknemers handboeien omdraaiden zonder ooit een huiszoekingsbevel te tonen.
‘Het was een ontvoering,’ zei hij. “Het voelde alsof we in Afghanistan of Irak waren, niet midden in Los Angeles.”
Sommige mannen die de agenten bij die inval hadden weggehaald en daarna tientallen jaren in de Verenigde Staten hadden gewoond. Velen waren vaders van Amerikaanse kinderen.
De leider werd getroffen door het schuldgevoel van de overlevende. Hij kwam uit hetzelfde stadje in Mexico als een van de mannen die werd vastgehouden en later gedeporteerd. Een andere arbeider die door agenten was meegenomen, was op de ochtend van de inval aangenomen.
Toen kwamen veel medewerkers niet meer opdagen. Eén bleef bijna een maand achter elkaar thuis en leefde van de boodschappen die zijn vrienden en familie naar zijn appartement brachten.
Maar uiteindelijk keerde de medewerker – en zijn broer – terug naar de washal. ‘Ik ben niet dapper’, zei de broer. ‘Ik heb het werk nodig.’
De broer was al bijna 25 jaar in het land en had drie in Amerika geboren kinderen, van wie er één als marinier had gediend.
Hij had de hele tijd bij autowasstraten gezwoegd: op zijn hurken gekropen om de banden te schrobben, zich uitgestrekt naar droge daken en elke avond thuisgekomen met pijnlijke hakken en knopen in zijn nek. Minder straffende industrieën waren voor niemand zonder geldige werkdocumenten een optie, zei hij, vooral in het Trump-tijdperk.
Hij was tijdens een van de invallen bij de wasstraat geweest en kon pas voorkomen dat hij werd aangehouden toen de eigenaar voor hem stapte en eiste dat agenten eerst met hem zouden spreken.
De man zei dat hij vrede had gesloten met het idee dat zijn tijd in de Verenigde Staten misschien ten einde zou lopen. ‘Mijn kinderen zijn tenminste volwassen’, zei hij.
De twee broers waren op deze frisse novemberdag bezig met het drogen van Audi’s, Mercedes en een klassieke Porsche. Ze verdienden iets meer dan het minimumloon en mochten de meeste fooien behouden.
Hun bazen hadden hen verteld dat als immigratieagenten zouden terugkeren, de arbeiders zouden moeten overwegen zichzelf op te sluiten in de auto’s die ze aan het schoonmaken waren. ‘Niet rennen,’ zei de leider. “Ze willen alleen maar jagen.”
Bij de kassa zag de kassier een website die de acties van immigratie- en douanehandhaving in de regio volgde. Tot nu toe was er geen activiteit in de buurt.
Ze was aanwezig geweest bij de immigratiecontroles en was nog steeds boos op zichzelf omdat ze niet meer had gedaan om te voorkomen dat agenten haar collega’s meenamen. ‘Je denkt dat je tegen ze opkomt, maar als het gebeurt, is het anders’, zei ze. “Ik was als een hert in de koplampen.”
Terwijl arbeiders zijn Toyota Camry schoonmaakten, wachtte een gepensioneerde geschiedenisprofessor op een bankje en las een biografie van Ulysses S. Grant. De ICE-invallen hadden sommige klanten afgeschrikt, maar anderen ertoe aangezet hun steun te betuigen. Hij zei dat hij er een punt van had gemaakt het bedrijf te betuttelen omdat hij boos was over het immigratiebeleid van de Trump-regering.
‘Ze krijgen niet het ergste van het ergste, maar het gemakkelijkste’, zei hij.
Hij merkte dat een vriend van hem – een in de Verenigde Staten geboren Latino – nu een kopie van zijn geboorteakte bij zich had. Gewoon voor de zekerheid.
“Dit is niet het Amerika waarin ik ben opgegroeid”, zei de klant.
Ook de eigenaar van de carwash probeerde de belofte van Amerika te vergelijken met de realiteit waarin hij leefde.
‘Ik dacht dat Trump een zakenman was’, zei hij. “Maar hij terroriseert echt bedrijven.”
De eigenaar had belasting betaald over de inkomsten van zijn werknemer, zei hij. Dat hadden ze ook. “Ze stimuleerden de economie, betaalden huur, betaalden verzekeringen, kochten dingen.”
‘Oké, neem de criminelen, neem de slechteriken,’ vervolgde hij. “Maar dit zijn harde werkers. Criminelen werken niet bij een wasstraat of wachten voor een Home Depot.”
De eigenaar had onlangs het Amerikaanse staatsburgerschap verkregen. Maar hij was gedesillusioneerd – door de invallen, de dakloosheidscrisis in LA en de hoge gezondheidszorgkosten. Hij zei dat zijn vrouw ernaar verlangde de Verenigde Staten te verlaten en naar huis terug te keren.
‘Dit is niet de Amerikaanse droom’, zei hij. “Dit is een Amerikaanse nachtmerrie.”
Terwijl de zon achter de horizon begon te zakken, kwam de laatste auto van de dag uit de wasstraat: een sprankelend schone Tesla.
De manager zette de stofzuiger uit, trok de slangen terug en slaakte een zucht van verlichting. Hij en zijn staf hadden weer een dag overleefd. Vanavond gingen ze – hoe dan ook – naar huis, naar hun families.
