IBij twijfel spraken we over het weer. Of waarom de treinen weer te laat waren, of hoe schattig iemands baby was: het soort saaie, routinematige dingen die je op straat met vreemden uitwisselt. Maar er verandert iets in de manier waarop we in het openbaar spreken.
Een paar dagen geleden was ik bij de Aldi en voerde ik het gebruikelijke praatje aan de kassa. Toen de kassamedewerker zei dat ze uitgeput was van het overwerken om geld te verdienen voor Kerstmis, voegde de man achter mij eraan toe dat het nog erger zou zijn als ze ‘al ons geld zou afpakken’ (voor het geval Rachel Reeves zich afvroeg of haar budget rollend komt zeker door). Behoorlijk routineus, als hij er niet aan had toegevoegd dat zij en de rest van de regering moesten worden uitgeschakeld, en dat er genoeg ex-militairen in de buurt waren die moesten weten wat ze moesten doen, voordat ze explicieter doorgingen totdat de rij wegstierf en de voeten begonnen te slepen. Maar het vreemdste was dat hij alles kalm zei, alsof politieke moord gewoon een acceptabel onderwerp was van een informeel gesprek met vreemden, zoals voetbal of de duur van wegwerkzaamheden. Pas later klikte het: het was een Facebook-gesprek dat tot leven kwam. Hij zei hardop en in het openbaar het soort dingen dat mensen terloops de hele tijd op internet zeggen, schijnbaar zonder te beseffen dat het in de echte wereld schokkend blijft – althans voorlopig.
Ik dacht aan hem toen minister van Volksgezondheid Wes Streeting hoorbaar alarm deze week werd het opnieuw “sociaal aanvaardbaar om racistisch te zijn”, waarbij NHS-personeel uit etnische minderheden te kampen had met een demoraliserende stroom van dingen die mensen zich nu blijkbaar aangemoedigd voelen om tegen hen te zeggen. Wat Streeting beschreef – niet alleen onbeschaamd racisme, maar een gevoel van remming dat meer in het algemeen uit het raam verdwijnt – gaat veel verder dan de wachtkamers van ziekenhuizen. Je voelt het bij bushaltes, waar beleefde vragen over waarom de 44 hier niet langer stopt, plotselinge, wilde bochten maken over chemtrails of de overheid die je bespioneert; of tijdens informele gesprekken na schooltijd, waarbij ogenschijnlijk gewone ouders hele vreemde ideeën blijken te hebben over vaccins.
Een vriendin noemt het ‘saunapolitiek’, na de surrealistische, samenzweerderige gesprekken die ze hoort in de sauna van haar plaatselijke recreatiecentrum. Maar hoe je het ook noemt, het is alsof mensen plotseling hun innerlijke monologen hardop uiten – dingen waarvoor ze zich tot voor kort in het openbaar zouden schamen, of soms zelfs zouden toegeven wat ze dachten. Ze kunnen deze dingen tenslotte online zeggen en niemand kijkt met een ooglid. Waarvoor niet in de wachtkamer van een ziekenhuis? Het is het gemoedelijke equivalent van jonge mannen die dingen uitproberen die ze in online porno hebben gezien op echte vriendinnen en verrast zijn als het misgaat – alleen zijn de hoofdschuldigen deze keer minder waarschijnlijk verwarde tieners dan hun ouders, gedestabiliseerd door de duizelingwekkende ineenstorting van online sociale normen en de terugkeer van beledigingen die ze sinds hun kindertijd niet meer hardop hebben gehoord.
De radicalisering van mensen van middelbare leeftijd lijkt bijna een contradictio in terminis, een reactie op alle stereotypen over het comfortabel in de sleur terechtkomen. Bovendien lijkt Gen. But, in ons eigen hoofd, zoals nergens anders, iets te zijn gebeurd toen we door de midlifecrisis gingen. Gen Zelfs als de meesten van ons hier doorheen komen zonder politieke ineenstorting, heeft deze periode van het leven zeker zijn slachtoffers, op zoek naar een uitlaatklep voor opgekropte woede en teleurstelling dat het leven niet is verlopen zoals gepland.
Het zijn Gen X-ers, en niet de knorrige gepensioneerden of tieners die verleid worden door rechtse beïnvloeders, die nu de populistische opstand voeden. Slechts 19% van de Britse 50-jarigen stemde voor Reform UK bij de laatste algemene verkiezingen, maar een derde van de mensen tussen 50 en 64 jaar zou dit doen doe het nu, volgens YouGov, wat een ongelooflijk snelle ommekeer betekent voor de ‘Cool Britannia’-generatie die Tony Blair in Downing Street plaatste – en de sleutel tot de beweging van de partij van de marge naar de mainstream. In de Verenigde Staten heeft Generatie X dat wel verdubbeld de ‘meest misleidende generatie’, aangezien zij zich eerder dan wie ook identificeren als Republikeinen.
Echter, met zeldzame uitzonderingen, zoals Smidge-project – een doorlopend drie jaar durend internationaal onderzoek naar de manier waarop complottheorieën en desinformatie voorkomen verdeeld onder De 45- tot 65-jarigen en hoe deradicalisering voor deze leeftijdsgroep zou kunnen werken – we tonen verrassend weinig nieuwsgierigheid naar hoe de geest van middelbare leeftijd is gevormd door het grote ongereguleerde experiment in de vrijheid van meningsuiting.
Mijn generatie denkt graag dat we boven de invloed staan van wat we online zien: dat we meer technisch onderlegd zijn dan onze ouders, minder verslaafd aan TikTok dan onze kinderen, en volwassen genoeg om alles van het echte leven te scheiden. Maar de feiten suggereren dat we niet zo goed in staat zijn om te compartimenteren als we denken. Misschien wel de enige verrassing, gegeven hoe dun de vierde muur het online en offline discours scheidt, is dat het zo lang duurde om deze te doorbreken.
na nieuwsbriefpromotie
