BHalverwege de jaren negentig, toen ik schrijver was voor het tijdschrift Edge, was Marathon onze favoriete multiplayer-shooter. We werkten allemaal op Apple Macs, niet op pc’s, dus Bungie’s sci-fi-opus was een van de weinige netwerkshooters die we allemaal samen konden spelen. Aan het einde van elke dag lazen medewerkers van tijdschriften in het hele bedrijf het voor en speelden ze urenlang (meestal met Chemical Brothers of Orbital uit de stereo). Dit was het tijdperk waarin videogames de clubcultuur ontdekten: Sony gebruikte de legendarische studio uit Sheffield, Designers Republic, om de box art te creëren en licentieerde de nieuwste dansmelodieën voor hun marketing- en game-soundtracks. Westerse ontwikkelaars zwijmelden over cyberpunk-anime, nieuw verkrijgbaar dankzij videodistributeurs als Viz Media en Manga Entertainment, en het internet ontpopte zich als een vreemde, wilde mondiale ontmoetingsplaats. Een tijdje voelde het alsof we in een roman van William Gibson leefden.
Ik moet aan deze dingen denken tijdens het spelen van de nieuwe versie van Marathon, deze week uitgebracht door Bungie en sterk geïnspireerd door het futurisme uit de jaren negentig. Het is nu een online sci-fi-extractieschieter waarbij spelers naar de planeet Tau Ceti IV stralen om op buit te jagen, missies te voltooien en elkaar daarbij mogelijk op te blazen. De grootste rivaal is Arc Raiders, die een soortgelijk gebruik maakt van gestileerd retrofuturisme. In een recente Twitter-uitwisseling noemde Bungie’s wereldwijde franchisedirecteur Philip Asher Sony’s Wipeout-game, zijn Mental Wealth-advertenties voor PlayStation en zijn transparante Dual Shock-controllers als inspiratie.
En wauw, hij maakt geen grapje. Zodra je de nieuwe game laadt, word je overvallen door dissonante digitale synthgeluiden, Day-Glo-achtige kleuren en verwrongen pixelkunst. Met hun puntige helmen en fluorescerende handschoenen zien de karaktermodellen eruit als ravers uit de jaren 90; het laadscherm is een koortsdroom van retro-lettertypen en rare iconen; en als je het spel laadt, krijg je vervormde video’s van motten die over robotgezichten kruipen. Een paar minuten lang is het bijna onbegrijpelijk.
Toen ik me nestelde in de kinetische hyperstroom van glitchende beelden, voelde ik overweldigende nostalgie en bewondering. Nostalgie naar het tijdperk dat de game zo perfect oproept: de zeer specifieke periode waarin Johnny Mnemonic en Ghost in the Shell cyberpunk-beeldtaal in het mainstream-bewustzijn brachten; toen iedereen Jeff Noon en Neal Stephenson las; toen elke videogameadvertentie eruitzag als iets uit Blade Runner.
Ik bewonder hoe sterk Bungie zich heeft toegewijd aan deze esthetiek: hoe de menu’s zijn volgepropt met ASCII-tekst en geanimeerde afbeeldingen, zoals een oude HTML-website; hoe dit thema zich uitstrekt tot de visuele karakters en systemen van de spelomgevingen; en hoe de fictie van het universum gevuld is met psychotische megagewassen en anarchistische hackers. Ik hou van het gebruik van een heel speciaal, heel statig schreeflettertype – net zoals de Century Old Style van veel Japanse spellen uit de jaren 90. Op de planeet Tau Ceti IV is elk gebouw van de UESC gevuld met vierkante computerschermen waarop groene tekst leest. Elk stukje architectuur ziet eruit als een gigantische MiniDisc-speler.
De afgelopen vijf jaar zijn we gewend geraakt aan een gehomogeniseerde esthetiek in games en de bredere popcultuur – een vleugje cartoonachtige charme hier, een beetje dystopische sci-fi somberheid daar. Niets dat een massale gebruikersbasis desoriënteert. Marathon injecteert zijn invloeden onbeschaamd rechtstreeks in uw oogbollen. Het is een dapper spel omdat zoveel online shooters – van Concord tot XDefiant tot Highguard – onlangs zijn stopgezet. Ze werden ongetwijfeld maanden en jaren herhaald en vervolgens door gebruikers tot de dood getest. Dus met zo’n compromisloze visie de meest competitieve gamegenres betreden, vind ik enorm optimistisch.
En dat is misschien wel het meest nostalgische element van de Marathon-business. In de jaren negentig voelde het alsof de toekomst zich aan het openen was: elektronische dansmuziek explodeerde, PlayStation werd aangekondigd als een buitenaards artefact met grote technologische kracht, het internet was leuk en we waren er allemaal eigenaar van. Het is vreemd aangrijpend om nu, dertig jaar later, weer Marathon te spelen, na alles wat ik heb gezien, en in een gamesindustrie die veel minder zeker van zichzelf is. In de nieuwe versie draait het verhaal om de technologische overblijfselen die zijn achtergelaten door een ooit geavanceerde en optimistische beschaving. Ik kan het niet helpen, maar denk: voelde het echt zo relevant, zo actueel, zo verdrietig?
