Eelke dag als je wakker wordt, kom je weer bij jezelf. Je ziet de ruimte om je heen, voelt je lichaam tegen je kleding stoten en denkt na over je plannen, zorgen en hoop voor de dag. Deze dagelijkse innerlijke ervaring is wonderbaarlijk en mysterieus, en het onderwerp van Michael Pollans nieuwe boek: Er verschijnt een wereld.
Het kan ook belegerd zijn, zei Pollan. Hij onlangs voorgesteld dat mensen een ‘bewustzijnshygiëne’ nodig hebben om onze innerlijke wereld te verdedigen tegen indringers die proberen binnen te dringen. Ons vermogen om bij onze gedachten te blijven zitten en de wereld waar te nemen, zo betoogt hij, wordt steeds meer verstoord door algoritmen die zijn ontworpen om onze dopaminereceptoren te kietelen en onze aandacht te trekken. Ondertussen vormen mensen gehechtheden aan niet-menselijke chatbots en projecteren ze bewustzijn op entiteiten die het niet bezitten.
Ik sprak met Pollan aan de telefoon over hoe bewustzijnshygiëne er in de praktijk uitziet. Ons gesprek is aangepast voor lengte en duidelijkheid.
U hebt gezegd dat bewustzijn een ‘dierenrijk’ is en dat we een ‘hygiëne van het bewustzijn’ moeten aannemen“Dat idee is spannend: kun je me eerst vertellen waar we hygiëne rond ontwikkelen?
In dit geval verwijs ik specifiek naar het menselijk bewustzijn – deze privéruimte van innerlijkheid waar we een zeer hoge mate van mentale vrijheid genieten. Het is de ruimte waar we dagdromen, onze gedachten afdwalen, we tegen onszelf praten, en het is iets heel kostbaars.
Tijdens het schrijven van het boek besefte ik dat ons bewustzijn wordt belegerd en dat het door verschillende dingen wordt vervuild.
Welke dingen?
Eén daarvan is onze president, die erin slaagt onze hoofdruimte in opmerkelijke mate te domineren. Ik kan me geen andere keer herinneren waarin politiek en de daden en uitingen van één persoon op precies dezelfde manier onze geest binnenkwamen.
Er zijn ook sociale media. We leven allemaal met algoritmen die zijn ontworpen om onze aandacht te trekken. Aandacht is bewustzijn. Het maakt deel uit van het bewustzijn. Dit is hoe we ons bewustzijn richten waar we willen – maar we verliezen het zullen deel. De algoritmen zijn zo goed in het vastleggen van ons en het sturen van onze aandacht, niet waar we die naartoe willen brengen, maar waar de willen het afpakken omdat ze er geld mee verdienen. Ze verkopen onze aandacht.
Een andere, meer recente rimpel: we hebben chatbots, en deze hacken niet alleen onze aandacht, maar ook ons vermogen om emotionele gehechtheden te vormen. Ik las een behoorlijk opvallende statistiek in de New York Times dat 72% van de tieners zich tot AI wendt om samen te zijn. We lezen over mensen die verliefd worden op chatbots, mensen die ze als therapeut gebruiken, mensen die ze als vrienden gebruiken, kinderen die thuiskomen van school en hun chatbot willen vertellen wat er die dag is gebeurd voordat ze het aan hun ouders vertellen.
Deze chatbots zijn niet bewust, maar dat beweren ze wel, en mensen behandelen ze ook zo. Het is ook een aanval op ons bewustzijn en een dieper en betekenisvoller onderdeel ervan dan louter betrokkenheid.
Jij en ik delen een affiniteit waarbij de psycholoog William James het bewustzijn ooit als volgt omschreef: ‘Nu zien we, nu horen we; nu redeneren we, nu zullen we; nu herinneren we ons, nu verwachten we; nu hebben we lief, nu haten we; en op honderd andere manieren weten we dat onze geest afwisselend bezig is.’ Ik hou van deze pingpong van gedachten omdat het weergeeft hoe druk onze geest is. Als je het hebt over deze aanvallen op ons bewustzijn, is bewustzijnshygiëne dan het doel om het lawaai – alles – volledig tot zwijgen te brengen?
Het is geenszins een leegloop. Het gaat om het bezitten van het geluid. Het gaat erom dat je er jouw geluid van maakt.
Hygiëne is eigenlijk een poging om de soevereiniteit te herwinnen. Ik ben deze ideeën nog steeds aan het ontwikkelen, maar tot nu toe kan ik zien dat meditatie er een belangrijk onderdeel van is. Het is een manier om een hek om je bewustzijn te trekken. Als je mediteert, leg je je telefoon neer en neem je geen enkele vorm van technologische media in je op, ben je alleen met je gedachten en kom je precies in contact met wat je in James hebt beschreven – hoe weinig controle je hebt, hoeveel er op een bepaald moment gebeurt. Er borrelen dingen op uit het onbewuste. Je ontvangt informatie uit de omgeving, maar die is allemaal van jou. Het wordt niet door iemand anders gemanipuleerd om geld te verdienen.
Het is niet zo dat mensen op sociale media of interactie met chatbots zich er niet van bewust zijn. Het is alleen zo dat de ruimte in hun bewustzijn met opzet wordt gemanipuleerd.
Ik ben een schrijver en jij bent een schrijver en we manipuleren ook het bewustzijn van mensen met onze woorden en proberen hun gedachten op bepaalde manieren te veranderen. Ik heb geworsteld met: hoe is het anders? Eén is: het is vrijwillig. Als lezer of als iemand die een film kijkt, ga je er voor een bepaalde tijd mee akkoord een groot deel van je bewustzijn aan iemand anders over te dragen, omdat je er iets uit haalt wat je wilt. Bij het lezen is er sprake van een echte samenwerking. Het enige dat je hebt zijn zwarte markeringen op een pagina, en je spant samen met de auteur om denkbeeldige ruimtes, ideeën en karakters te creëren.
Een paar jaar geleden was ik in een café dat bosbessencompote maakte voor elke bestelling havermout afzonderlijk, en ik weet nog dat ik dacht: dit is zo inefficiënt, ze zouden hier gewoon een grote pot van moeten maken. Terwijl ik erop zat te wachten, kreeg ik echter het gevoel dat het goed voor me was om op de bosbessencompote te wachten.
Je moet er een praktijk van maken. Maak van deze momenten in het dagelijks leven een bewuste oefening, in plaats van het passief te laten zijn en je gedachten op TikTok of Meta te richten, alleen maar omdat je niet weet wat je ermee moet doen.
Het moet gezegd worden dat het voor sommige mensen heel moeilijk is om alleen te zijn met je gedachten, en dat je eigen geest een enge plek kan zijn om te zijn. Voor mensen die een trauma hebben en de neiging hebben om te piekeren, begrijp ik waarom ze misschien een saaie mentale ervaring willen. Het is eigenlijk gewoon een pijnstiller. Het zal geen enkel probleem oplossen.
Aan het eind van het boek staat een zin uit een gedicht van Jorie Graham die een enorme impact op mij heeft gehad: ‘Dit is wat er mis is: wij, alleen wij mensen, kunnen ons van onszelf terugtrekken en niet helemaal hier zijn.’
Als ze het in die context plaatst – ‘alleen wij mensen’ – besef je: welk dier kan het zich veroorloven minder dan volledig bewust te zijn? Ze zouden worden gegeten. Je realiseert je dat het onze technologie is, en deze enorme structuur van de beschaving, die ons de vrijheid geeft om niet aanwezig te zijn, dat wil zeggen bewust. Meestal denken we dat we bewuster zijn dan dieren, maar er is een gevoel dat zij bewuster zijn dan wij. Het is een luxe om het bewustzijn te onderzoeken.
Je denkt niet dat AI bewust is. Maakt deel uit van bewustzijnshygiëne aan wie of wat we bewustzijn toeschrijven? Van planten tot dieren tot chatbots?
Het is heel interessant om AI met dieren te vergelijken, omdat het ding over AI is dat ze met ons praten in onze taal, in de eerste persoon. Het is een verbazingwekkend feit dat we allemaal al als vanzelfsprekend beschouwen.
We raken opgewonden als walvissen met elkaar communiceren, maar we weten niet wat ze zeggen. Maar walvissen zijn beslist bewuster dan een chatbot. Wij laten ons gemakkelijk voor de gek houden.
We antropomorfiseren alles, dus het is niet verrassend. Ik ben bang dat we zullen geloven dat al deze machines bewust zijn. Wanneer je deze relaties met hen aangaat, zijn het geen echte relaties. Ze zijn sycofantisch, er is geen wrijving. In elke menselijke relatie, zelfs in een liefdesrelatie, is er sprake van wrijving. Die wrijving helpt ons onze identiteit te definiëren en te beseffen wat we denken. Dat krijg je niet met een chatbot; ze zuigen aan je.
Als ik aan AI-therapeuten denk, denk ik aan de psychoanalyticus die ik jarenlang heb gezien en hoe belangrijk de mogelijkheid van haar teleurstelling was. Het interesseerde me zoveel wat ze dacht.
Die overdrachtsrelatie is zo cruciaal om de therapie te laten werken. Ik heb verslagen gelezen waarin wordt gesuggereerd dat chatbots goed zouden zijn voor bepaalde vormen van therapie, zoals cognitieve gedragstherapie, waarbij dat soort diepe emotionele gehechtheid niet de kern ervan is. Dat begrijp ik wel, maar voor het soort therapie waarbij de relatie centraal staat in het werk, lijkt het heel riskant om te doen.
We lopen gewoon deze blinde binnen. Ik hoop dat als mensen in termen van hygiëne denken en dat er werk aan de winkel is om je bewustzijn te beschermen, mensen wat meer zelfbewust zullen zijn over deze dingen.
Ik zou ook willen zeggen dat een radicale vorm van hygiëne het gebruik van psychedelica is. Psychedelische ervaringen en meditatie hebben veel gemeen. Het trekt een lijn rond je bewustzijn, zodat je erbij kunt zijn en kunt zien waar het vanzelf heen wil. In die periodes wordt uiteraard geen gebruik gemaakt van technologie. Ik zou dat willen toevoegen aan de lijst met dingen die te maken hebben met het terugnemen van de controle over onze geest, ook al is het een ervaring met heel weinig mentale controle.
Bewustzijn is een seculier substituut voor de ziel geworden. Moeten we bewustzijn daarom heiliger beschouwen? Moeten we haar koesteren zoals religies de ziel koesteren?
Zielen zijn anders dan bewustzijn. Zielen zijn onverwoestbaar – hoewel sommige mensen geloven dat bewustzijn onverwoestbaar is. Ik denk dat de beste gok is dat het verdwijnt als je sterft. Maar wie kan het met zekerheid zeggen? Wij weten het niet. De grote conclusie uit het boek is dat we een open geest moeten hebben.
De aandacht voor de toestand van je ziel, die centraal staat in het christendom, had het juiste idee. Een deel ervan was alleen maar om je te helpen niet naar de hel te gaan. Ik denk niet dat dat deel van toepassing is. Maar zorg, zorg voor de ziel, lijkt sterk op bewustzijnshygiëne.
