BEIROET — Terwijl een regenboog de vroege ochtendhemel sierde, verzamelden tienduizenden zich dinsdag aan de waterkant van Beiroet om deel te nemen aan openbare gebeden onder leiding van paus Leo XIV – het hoogtepunt van een internationaal debuut waarin de in Amerika geboren paus herhaaldelijk opriep tot vrede in een tijd van toenemende oorlog.
In een toespraak voor een menigte van naar schatting 150.000 mensen – waaronder grote delen van de Libanese politieke klasse – omschreef Leo zichzelf als ‘een pelgrim van hoop naar het Midden-Oosten’. Hij smeekte “God om het geschenk van vrede aan dit geliefde land, gekenmerkt door instabiliteit, oorlogen en lijden.”
Het was een boodschap met diepe weerklank hier in Libanon, een land dat de afgelopen jaren meer dan zijn deel van alle drie heeft gezien.
In 2019 stortte de economie in, waardoor de munt met meer dan 98% devalueerde en het spaargeld van de meeste mensen bijna werd weggevaagd.
Een jaar later ontplofte 2.750 ton ammoniumnitraat, opgeslagen in de haven van Beiroet, waarbij honderden mensen om het leven kwamen en grote delen van de Libanese hoofdstad werden verwoest. De ramp, die het gevolg was van grove nalatigheid op alle bestuursniveaus, werd een symbool van de endemische corruptie in Libanon, maar er is nog geen enkele functionaris vervolgd.
Toen kwam in 2023 de oorlog tussen Israël en de Libanese sjiitische militante groepering Hezbollah. Een door de Verenigde Staten in november 2024 tot stand gebracht staakt-het-vuren zou een einde moeten maken aan de vijandelijkheden, maar ruim een jaar later bezet Israël nog steeds delen van Zuid-Libanon en voert het bijna dagelijks luchtaanvallen uit – maatregelen die volgens het land Hezbollah’s poging tot wederopbouw zijn. (Een week voordat Leo arriveerde, raakten Israëlische gevechtsvliegtuigen een appartement in de buitenwijken van Beiroet, waarbij de hoogste militaire commandant van Hezbollah omkwam.)
Paus Leo XIV verlaat de mis aan de waterkant van Beiroet op 2 december 2025, de laatste dag van zijn bezoek aan Turkije en Libanon.
(Adri Salido/Getty Images)
Ondanks deze ontberingen en de groeiende angst dat het conflict met Israël opnieuw zou kunnen oplaaien, was de stemming tijdens Leo’s verblijf in Libanon jubelend, waarbij velen geloofden dat de aanwezigheid van de paus een afschrikmiddel zou zijn tegen elke aanval.
In feite begonnen de vieringen vanaf het moment dat hij aankwam, met kerkklokken door het hele land die zijn aankomst markeerden Kalkoen op zondag. Tijdens de drie dagen van het bezoek, bij elke stop in het drukke schema van de paus, weerhield hevige regen of brandende zon de mensen er niet van om langs de straten te staan en de pauselijke stoet te overladen met rozenblaadjes, rijst en zelfs duiven.
En in een land waar religie vaak met verwoestende gevolgen in de politiek overloopt (zoals tijdens de vijftien jaar durende Libanese burgeroorlog), trok het pauselijke bezoek niet alleen christenen – die Rruim een derde van de bevolking van het land – maar ook van leden van andere religies. Zelfs Hezbollah kwam in actie, waarbij een fanfare van de jeugdafdeling van de groep speelde terwijl de paus door door Hezbollah gedomineerde wijken in de hoofdstad trok.
“Natuurlijk zijn we hier allemaal om het te vieren. Het is de paus die naar Libanon komt. Dat kun je niet missen”, zegt George Abinader, een 20-jarige student die samen met zijn moeder, Najat Abinader, de mis aan de waterkant bijwoont. ‘Allemaal sekten. Dit is het ware Libanon.’
Net als vele andere aanwezigen geloofde Najat Abinader dat de paus internationaal een sterke pleitbezorger voor Libanon zou zijn, maar ze wilde dat zijn woorden ook een binnenlandse impact zouden hebben.
“Vandaag voelen we ons allemaal vredig. Morgen kan dat veranderen, maar onze hoop is dat de politici hier deze boodschap serieus zullen nemen”, zei ze.
Kinderen verkleed als kardinalen verzamelen zich in het De La Croix-ziekenhuis in een buitenwijk van Beiroet voorafgaand aan het bezoek van paus Leo XIV op 2 december 2025.
(Andreas Solaro/AFP/Getty Images)
Ondanks Leo’s reputatie als een meer ingetogen paus dan zijn voorganger, Paus Franciscusde 70-jarige Chicagoan leek op dit moment gegalvaniseerd. Hij bezocht religieuze heiligdommen, woonde feestelijke bijeenkomsten bij en nam deel aan een multireligieuze dialoog tussen christenen en interreligieuze leiders, waarbij hij toespraken hield in het Engels en het Frans en af en toe zinnen in het Arabisch tussenbeide bracht om het gejuich goed te keuren.
Zijn laatste dag in Libanon begon met een bezoek aan het De La Croix-ziekenhuis, een instelling die gespecialiseerd is in de behandeling van patiënten met psychische problemen. Vervolgens verhuisde hij naar de haven waar hij sprak met enkele families van de 218 mensen die omkwamen bij de explosie van 2020 en hield een stille wake tussen de ruïnes.
Terwijl de pausmobiel zich een weg baande van de haven naar de waterkant, botsten mensen tegen metalen barricades om een beter uitkijkpunt te krijgen voor smartphonevideo’s.
Toen hij op het podium arriveerde, had het evenement de sfeer van een rockconcert, waarbij mensen met Libanese en Vaticaanse vlaggen zwaaiden op de muziek van een nabijgelegen orkest.
Net als in andere toespraken schuwde Leo het niet om de kwalen te bespreken die Libanon teisterden. ‘De schoonheid ervan’, zei hij, werd ‘overschaduwd door armoede en lijden’, samen met een ‘fragiele en vaak onstabiele politieke context, de dramatische economische crisis die op je drukte, en het geweld en de conflicten die eeuwenoude angsten hebben doen ontwaken.’
Mensen met Vaticaanse en Libanese vlaggen verzamelen zich in het De La Croix-ziekenhuis in afwachting van het bezoek van de paus aan de faciliteit.
(Andreas Solaro/AFP/Getty Images)
“Laten we het pantser van onze etnische en politieke verdeeldheid afleggen, onze religieuze bekentenissen openstellen voor wederzijdse ontmoeting en in onze harten de droom van een verenigd Libanon nieuw leven inblazen. Een Libanon waar vrede en gerechtigheid regeren, waar iedereen elkaar als broeders en zusters erkent”, zei hij.
Hij voegde eraan toe dat het Midden-Oosten “nieuwe benaderingen nodig heeft om de mentaliteit van wraak en geweld te verwerpen” en dat “de weg naar wederzijdse vijandigheid en vernietiging in de verschrikkingen van de oorlog te lang is afgelegd.” Hij sprak niet over de oprichting van een Palestijnse staat, maar heeft de afgelopen maanden een tweestatenoplossing gesteund, waar Israël zich tegen verzet.
Philippe Zarzour, een 59-jarige vastgoeddeskundige die naar de preek luisterde, zei dat de grote menigte het belang van de boodschap van de paus bewees.
“Dit is een referendum. Wij zijn een natie die vrede wil. Genoeg oorlog”, zei hij.
Toch was Zarzour realistisch over wat de paus kon doen.
“Kan hij dingen veranderen?” vroeg hij. ‘Hij helpt mensen de weg te zien. Maar verder? Wat is hij, Jezus Christus?’
Leo stuurde ook een bericht naar de christenen in de Levant, die hun aanwezigheid de afgelopen decennia hebben zien afnemen tot ongeveer 5% van de bevolking van het Midden-Oosten.
‘Als de resultaten van uw inspanningen voor de vrede uitblijven, nodig ik u uit om op te kijken naar de Heer die komt’, zei hij.
“Christenen van de Levant, burgers van deze landen in elk opzicht, ik herhaal: heb moed! De hele kerk kijkt met toewijding en bewondering naar jullie.”
In zijn laatste toespraak, op het asfalt voordat hij vertrok, uitte hij zijn spijt dat hij het zuidelijke deel van het land, dat volgens hem “momenteel in een staat van conflict en onveiligheid verkeert”, niet kon bezoeken.
‘Mogen de aanvallen en vijandelijkheden ophouden’, zei hij. “We moeten erkennen dat gewapende strijd geen voordeel oplevert. Terwijl wapens dodelijk zijn, zijn onderhandelingen, bemiddeling en dialoog constructief.”
Enkele ogenblikken nadat zijn vliegtuig was opgestegen, was het vertrouwde gezoem van Israëlische drones, die afwezig waren tijdens het bezoek van de paus, opnieuw te horen boven de hoofdstad.
