IHet zijn vroege deuren, maar 2026 zou de grootste afvalcontainerbrand van een jaar in mijn leven kunnen zijn. Oorlogen beginnen, eindigen en beginnen binnen een week opnieuw. Mensen rijden met hun auto op basis van hoop en dromen, omdat een tank benzine meer kost dan de auto. Manosferische idioten verdienen miljoenen. Verschillende deprimerend bekende sterfgevallen voordat ik zelfs maar het eerste Creme Egg van het jaar at.
Ik had geen idee dat het tegengif voor mijn angst en woede een goedkoop titeltje zou zijn, gemaakt door twee Fransen, in wat ik doorgaans beschouw als het krachtigste gamegenre. Retro Rewind is de indielieveling van het moment, met meer dan 100.000 verkochte exemplaren Stoom over een week. Daarin run je in de jaren 90 een videotheek. Je moet video’s kopen. Laat ze goed zien. Laat vliegers vallen. Bedien uw klanten. Koop meer dingen. Het is niet anders dan elke andere retailsim die er is en ik wijs ze meestal af omdat ik videogames speel ontsnappen de saaie wereld van het werk en in een opwindende wereld van draken, buitenaardse wezens en briljant zijn in sport.
Maar Retro Rewind beloofde een heerlijke nostalgie uit de jaren 90. Dat was genoeg voor mij.
Blijkbaar is het realistisch. Mijn vrouw werkt in de detailhandel, en ze knikte verstandig toen ik klaagde over mensen die getekend waren door te late betalingen, telefoons die rinkelden als ik aan de kassa bezig was, en onattente klanten die hun cassettebandjes niet hadden teruggespoeld of de kleuren van hun Slurpee wilden verwisselen.
Er is elke dag veel te doen, maar dit is niet het stressvolle tempo van Overcooked. Het tempo is veeleisend maar beheersbaar, en dat is belangrijk omdat elk nostalgisch spel als dit afhankelijk is van een gevoel van comfort. Het krijgt een heleboel kleine cosmetische details, vooral de geluiden: het gesis van een band die wordt teruggespoeld, het gezoem als je hem over de scanner schuift, het gebonk als je hem op de schijf laat vallen. Digitale media kennen geen clunkers. Het is niet erg tactiel. Natuurlijk kun je Crimson Desert op de eerste dag downloaden zonder een broek aan te trekken, maar ik mis het gevoel een cd in een sleuf te schuiven en te voelen hoe de machine hem vastpakt en voorzichtig naar binnen trekt. Ik denk dat ik met plezier een uur zou kunnen vullen met het proppen van schijven in een Amiga.
Dat gezegd hebbende, heeft Retro Rewind niets te zeggen over de rest van de jaren ’90, afgezien van de setting van de videotheek. Er zijn geen grappen over Oasis of Blur, geen wijde spijkerbroeken of afschuwelijke sportkleding. Maar het is een eerbetoon aan de griezeligheid van de videomarkt voor volwassenen in de jaren negentig. Een kalender waarschuwt je voor lokale evenementen die het verlangen naar bepaalde filmgenres zouden kunnen aanwakkeren, en je kunt inventaris bestellen om aan die vraag te voldoen, maar twee dagen per week blijft er ook een slechterik in je steegje hangen, die je naaktvideo’s aanbiedt met titels als Heirloom in My Mouth, Wash My Smoke en Grip My Cigarette By the Tip.
Ik zou graag willen weten of de ontwikkelaars een willekeurige woordgenerator hebben gebruikt of gewoon high waren, omdat alle filmtitels in de game gek zijn. We hebben sciencefictionfilms genaamd Black Hole Loaf en Space Pod Code Name Couch, drama’s genaamd Letting Our Performer Go en T Rex Gone With the Wind. Er is een romance genaamd Can the Couch Feel Me en een groot aantal titels, in elk genre, die verwijzen naar sigaretten, Intergalactic Tobacco, Tobacco Boxing en Cigarette Shark Bait als nog drie voorbeelden. Zo zag de wereld eruit vóór het rookverbod binnenshuis.
De aantrekkingskracht van Retro Rewind is meer dan nostalgie die specifiek is voor de jaren 90. Dit is heimwee naar het analoge leven; voor eenvoudige taken met voorspelbare resultaten; om hard te werken en voorspelbare beloningen te oogsten in een baan die niet door AI zal worden ingenomen. Dit is een escapisme in het afgelopen decennium dat veilig aanvoelde. We dachten dat Bush, Berlusconi en Blair slecht waren, maar ze lijken schattig en knuffelig vergeleken met de dwaze monsters die vandaag de dag de baas zijn. En het is een game gemaakt door twee ontwikkelaars, niet door een wereldwijd, sterk geoptimaliseerd collectief van duizend mensen, gefinancierd door Saoedi-Arabië en Jared Kushner. Veertien pond en het is van jou. Het staat zo volkomen in strijd met onze tijd, niet ingespannen voor het weggelopen paard van de hebzucht, dat het eigenlijk nogal tijdsgeest aanvoelt.
Het heeft me dit alles laten voelen zonder dat het echt een briljant spel is. Het is lang niet zo ambitieus, veelomvattend en geestig als Arcade-paradijsde laatste winkelsimulator die ik speelde. Qua gameplay is het niet veel ingewikkelder dan zand verplaatsen in een van deze zen-speelkuilen. Het heeft niet de beste graphics, en het zou met meer vertrouwen in vreemdheid kunnen leunen. Ik zou ook graag meer sidequest-dingen zien, hoewel het vroege succes van de game betekent dat dit nog kan gebeuren.
Ondanks mijn twijfels kan ik echter met de hand op mijn hart zeggen dat Retro Rewind op dit moment het beste spel ter wereld is om te spelen.
