Er is weer een jaar verstreken en het leven in Gaza zit nog steeds gevangen tussen de moordmachine van Israël en de groeiende onverschilligheid in de wereld. Het is weer een jaar toegevoegd aan onze unieke kalender van verlies, vernietiging en dood.
In maart schreef ik over mijn angst dat Israël nog verder zou kunnen gaan in zijn genocidale drang dan het al had gedaan. En dat gebeurde ook. Israël overtrof zelfs mijn donkerste verwachtingen en bereikte een onvoorstelbaar niveau van kwaad. Dat kwaad kenmerkte het hele jaar voor ons in Gaza.
Omdat ik veel mensen samenvattingen zie posten van hun favoriete momenten uit 2025, dacht ik: ik deel mijn eigen versie. Zo zag dit jaar er voor mij uit.
Het begon met een staakt-het-vuren van 45 dagen; het korte uitstel van de bommen was voor ons niet eens genoeg om de vijftien maanden van non-stop moorden en vernietiging die eraan voorafgingen mentaal te verwerken.
In februari ontmoette ik veel van de Palestijnse gevangenen die waren vrijgelaten als onderdeel van het staakt-het-vuren en luisterde naar de horrorverhalen die zij vertelden over hun tijd van gedwongen verdwijning door het Israëlische leger. Onder hen was mijn middelbare schoolleraar, Antar al-Agha. Toen ik hem voor het eerst zag, kon ik niet geloven dat hij het was. Hij was zo bleek en mager dat hij zijn arm niet kon uitstrekken om mij de hand te schudden.
Hij vertelde me over de lange tijd die hij doorbracht in wat zij de ‘schurftkamer’ noemden in het Israëlische detentiecentrum – een kamer die was aangewezen als broedplaats voor schurft. “Bij zonsopgang mocht ik eindelijk mijn handen wassen, maar het bleek geen verlichting voor mij te zijn. Toen het water mijn hand raakte, begon de huid te schilferen alsof het een hete gekookte aardappel was. Het bloed stroomde uit al mijn handen. Ik kan de pijn nog steeds voelen”, zei hij.
In maart hervatte Israël de genocide, waarbij halverwege die maand bij één enkele aanval meer dan 400 mensen om het leven kwamen. Het blokkeerde alle kruisingen naar de strip.
In april begonnen de eerste tekenen van massale hongersnood te verschijnen.
In mei heeft het Israëlische leger mij en mijn gezin met geweld uit ons huis in het oosten van Khan Younis gezet.
Tegen het einde van die maand orkestreerde Israël een nieuwe creatieve vorm van massamoord en vernedering, en noemde het cynisch de ‘Gaza Humanitarian Foundation’. Deze eenheid, opgericht met hulp van de Verenigde Staten, begon voedsel uit te delen aan uitgehongerde Palestijnen in de vorm van “hongerspelen”.
In juni ben ik vanwege extreme honger ook naar een GHF-punt geweest. Daar zag ik mijn mensen over het gloeiend hete zand kruipen om voedsel te halen. Ik zag een jonge man zichzelf tegen kogels beschermen door dekking te zoeken achter iemand anders. Ik zag jonge mannen elkaar doodsteken voor een kilo meel.
In juli heeft het Israëlische leger mijn huis en mijn hele buurt met de grond gelijk gemaakt.
In augustus bevestigde de Integrated Food Security Phase Classification (IPC) officieel dat er in Gaza hongersnood heerste. Er was toen niets meer te eten, zelfs geen meel. We maakten dunne lagen brood door rode linzen of rijstvogelvoer te malen. Een stukje ervan was mijn enige maaltijd voor die dag.
In september gaf het Israëlische leger opdracht tot een nieuwe massale verdrijving uit het noorden van Gaza naar het zuiden, waardoor honderdduizenden mensen in de ellende belandden dat ze opnieuw moesten verhuizen.
In oktober werd opnieuw een staakt-het-vuren-akkoord aangekondigd. Op dat moment had ik geen energie om iets te voelen. Ik werd al overspoeld door verdriet door het verlies van veel van mijn familieleden en goede vrienden, mijn huis en mijn hele stad. Ik verloor mijn beide contracten voor het schrijven van freelance inhoud omdat ik het werk niet kon bijhouden vanwege de onmenselijke omstandigheden van ontheemding.
Diep van binnen wist ik dat Israël zijn kant van het staakt-het-vuren niet zou respecteren en dat dit niet de laatste reeks slachtoffers zou zijn.
In november werden mijn vermoedens bevestigd. Israël bleef ons bombarderen. De genocide is zojuist getransformeerd van een luide, luide en intense moordcampagne naar een stillere versie. De Israëlische grondverwerving ging door, waarbij de zogenaamde ‘gele lijn’ zich voortdurend uitbreidde en steeds meer land opslokte, inclusief wat er nog over was van mijn buurt. Die maand werd de onverschilligheid van de wereld nog duidelijker toen regeringen weigerden de schendingen van het staakt-het-vuren door Israël te veroordelen en het land in plaats daarvan overladen met beloningen, zoals een gasdeal ter waarde van 35 miljard dollar.
In december brak de wrede winter uit, met overstromingen van tenten en instortende gebouwen. Baby’s begonnen te sterven aan onderkoeling.
Als ik één gebeurtenis uit de ellende van dit jaar uit mijn geheugen zou kunnen wissen, zou het mijn reis naar het GHF-terrein zijn. De scènes die ik daar zag, waren naar mijn mening het hoogste niveau van kwaad. Ik kan het gevoel van angst nog steeds niet van me afschudden als ik langs plekken loop die ik op weg naar GHF Square en op de terugweg passeerde.
Terwijl ik vandaag door de regenachtige, smalle steegjes van mijn tentenkamp dwaal, vraag ik mezelf af: wat zorgt ervoor dat al deze mensen vasthouden aan het leven nadat ze hun huis, baan en dierbaren zijn kwijtgeraakt?
Voor zover ik weet is het geen hoop; het is een mengeling van hulpeloosheid en overgave aan het lot.
Misschien komt het omdat in Gaza de tijd bevroren is. Hier gebeuren verleden, heden en toekomst tegelijkertijd.
De tijd is hier geen pijl – hij vliegt niet. Het is een cirkel die begin en einde verenigt, en daartussen liggen eindeloze episoden van gruwelijke pijn.
Net als de fundamentele wetten van de natuurkunde die geen onderscheid maken tussen verleden en heden, geldt dat ook voor de tragedie in Gaza.
Een beweging van een slinger van rechts naar links is dezelfde beweging in de tegenovergestelde richting, met dezelfde energie en hetzelfde momentum. Tenzij we het proces op gang brengen, zouden het verleden en de toekomst niet identificeerbaar zijn.
Onlangs begon ik het idee van retrocausaliteit in Gaza te koesteren, waar de toekomst het verleden beïnvloedt, of waar het gevolg vóór de oorzaak plaatsvindt. Als ik gebouwen uit zichzelf zie instorten, stel ik me voor dat Israëlische vliegtuigen ze ergens in de toekomst zullen bombarderen, maar we zien ze nu uiteenvallen.
Natuurlijk zou je kunnen beweren dat gebouwen in Gaza nog steeds instorten omdat ze al beschadigd waren door Israëlische bombardementen. Maar het is ook waar dat Israël blijft bombarderen wat de Palestijnen aan het herbouwen zijn. Hetzelfde gebouw zou keer op keer worden gebombardeerd en gerestaureerd, dus het spreekt niet echt tot de verbeelding om te zien dat Palestijns puin momenteel in de toekomst wordt vernietigd door een Israëlische bom.
Terwijl de wereld uitkijkt naar een nieuw jaar en een betere toekomst, zijn wij in Gaza bang voor wat gaat komen. We zitten gevangen tussen een verleden dat we ons niet durven te herinneren en een toekomst die we ons niet durven voor te stellen.
We kunnen niet eens goede voornemens maken omdat we geen controle hebben over ons leven.
Ik zou graag minder suiker willen eten, maar Israël zou dat voor mij kunnen doen door te voorkomen dat al het voedsel Gaza opnieuw binnenkomt.
Ik wil leren zwemmen, maar Israël kan me neerschieten als ik een voet in de zee zet.
Ik wil mijn achtertuin opnieuw beplanten, maar ik kan er niet eens in de buurt komen.
Ik wil mijn moeder meenemen naar Umrah om de Masjid al-Haram, de Grote Moskee in Mekka, te bezoeken, maar Israël staat ons niet toe te reizen.
Het enige goede voornemen dat ik voor het nieuwe jaar kan maken, is waarschijnlijk wennen aan koele douches; het gebrek aan gas en brandhout kan die wens veel gemakkelijker in vervulling laten gaan.
In Gaza valt niets te plannen en alles te wensen.
De standpunten in dit artikel zijn die van de auteur en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs de redactionele positie van Al Jazeera.
