KHAN YOUNIS, Gazastrook — Het was 647 dagen geleden dat Amani Imran haar huis verliet en ze had ze allemaal gevoeld.
Dus toen om 22.00 uur het telefoontje kwam dat ze eindelijk Egypte moest verlaten en de volgende dag naar Gaza moest terugkeren, dacht ze niet aan het huis dat verwoest was tijdens de Israëlische aanval op de enclave, of maakte ze zich zorgen over het gebrek aan voedsel, water of elektriciteit, of was ze bang voor het Israëlische bombardement dat ondanks het staakt-het-vuren tussen Israël en Hamas een dagelijkse dreiging blijft.
In plaats daarvan zei Imran, 57, tegen haar man, de 63-jarige Adel, en haar jongste dochter, Duaa, 16, dat ze zich moesten voorbereiden.
‘We wilden allemaal graag teruggaan’, herinnert Imran zich. “Maar mijn dochter Duaa, zij wilde dit het liefste. Ze wilde Gaza.”
De familie Imran behoorde tot de tienduizenden Palestijnen die wanhopig naar Gaza wilden terugkeren en die maanden, zo niet jaren, hebben gewacht tot Israël de grensovergang bij Rafah met Egypte zou openen, die vrijwel werd afgesloten nadat door Hamas geleide militanten Israël op 7 oktober 2023 hadden aangevallen. Israël nam de grensovergang in mei 2024 in beslag en sloot deze volledig af.
EEN Staakt-het-vuren van Amerikaanse makelaars afgelopen oktober bepaalde dat Rafah – de enige manier om de enclave onder Palestijnse controle in en uit te gaan – zou worden geopend, maar Israël weigerde doorgang te verlenen totdat de militante groepering Hamas alle gijzelaars, dood of levend, had overgedragen.
Na Israël de restjes opgehaald van de laatste overleden gijzelaar vorige maand, stond beperkt voetgangersverkeer in twee richtingen toe op grond van een overeenkomst met Egypte: 50 Palestijnen mogen Gaza elke dag binnen, en 50 Palestijnen die medische zorg nodig hebben, kunnen het land verlaten. (Elke patiënt mag twee begeleiders hebben.)
Een Palestijnse jongen sleept watercontainers langs een verwoest gebouw in de wijk Zeitoun in Gaza-Stad.
(Majdi Fathi/NurPhoto/Getty Images)
Ongeveer 80.000 Palestijnen hebben zich bij de Palestijnse ambassade in Egypte geregistreerd om terug te keren naar de Strook, zo meldden de Egyptische staatsmedia, en meer dan 20.000 zieke en gewonde Palestijnen moeten Gaza verlaten voor behandeling, volgens de Wereldgezondheidsorganisatie en lokale gezondheidsinstellingen.
Echter sinds kruispunt weer open op 2 februari was het aantal mensen dat in- en uitging veel minder dan de beloofde 100 per dag.
De Israëlische coördinator van regeringsactiviteiten in de gebieden zei zondag in een verklaring dat ongeveer 320 patiënten en metgezellen zijn vertrokken en ongeveer 320 Palestijnen zijn binnengekomen – de helft van het verwachte aantal.
Op het moment dat Imran en haar familie erachter kwamen dat ze terug mochten, renden ze weg om in te pakken. Een van de verschillende voorwaarden waaraan ze moesten voldoen, was dat ze elk slechts één koffer moesten meenemen. Ze bleven inpakken en opnieuw inpakken, waarbij ze het belang van elk item afwogen tegen de noodzaak ervan.
Op 6 februari om 02.00 uur verzamelden ze zich op een ontmoetingsplaats in de stad El Arish en stapten in een bus naar de oversteekplaats. De rijafstand tussen de twee plaatsen bedraagt nog geen 56 kilometer, maar door diverse vertragingen kwamen ze pas aan
‘Het voelde menselijk’, zei Imran.
Palestijnen die via de grensovergang bij Rafah naar Gaza zijn teruggekeerd, komen aan in het Nasser-ziekenhuis in Khan Yunis.
(Abdallah Fs Alattar/Anadolu/Getty Images)
Het zou het laatste moment van vriendelijkheid zijn dat ze tijdens de rest van haar reis zou tegenkomen.
De groep bleef urenlang in de hal wachten op toestemming. De vergunning arriveerde uiteindelijk om 15.10 uur en iedereen kreeg te horen dat hij in de bus moest stappen. Ze verrichtten Al-Asr (het middaggebed) voordat ze verder gingen.
“We waren moe maar hoopvol”, zei Imran.
Imran was op 27 april 2024 naar Egypte vertrokken en liet drie zonen, zes dochters en 28 kleinkinderen achter, zodat zij en Duaa Adel Imran konden vergezellen voor medische behandeling. Uit medische gegevens, beoordeeld door The Times, blijkt dat hij een hartaandoening heeft waarvoor een openhartoperatie nodig is, een procedure die het verwoeste gezondheidszorgsysteem van Gaza niet langer kon bieden.
In Egypte verlieten Imran en Duaa zelden de zijde van Adel Imran; ze regelden afspraken, volgden de instructies van artsen op en hielpen hem bij zijn herstel, zelfs toen ze zagen hoe de aanvallen van Israël de enclave wegvaagden en hun familieleden spraken over de ontbering die ze ervoeren.
“Soms at ik niet in Egypte, alleen maar om solidariteit met hen te voelen”, zei Imran.
Haar man zei dat zijn dieptepunt in Egypte kwam toen geruchten de ronde deden dat degenen die de enclave verlieten nooit meer zouden kunnen terugkeren.
‘Ik wou dat ik daar weer kon zijn’, zei hij. “Ik dacht dat als dat niet kon gebeuren, ik graag begraven zou willen worden in El Arish, zo dicht mogelijk bij huis.”
Palestijnen die via de grensovergang bij Rafah naar Gaza zijn teruggekeerd, ontmoeten hun dierbaren in het Nasser-ziekenhuis in Khan Yunis.
(Abdallah Fs Alattar/Anadolu/Getty Images
)
De bus stopte bij een controlepost en de teruggekeerden staken een prikkeldraadpassage over naar de Gaza-kant van de Rafah-terminal. Het werd bemand door grens- en douaneagenten van de Palestijnse Autoriteit, die ieders koffers inspecteerden terwijl ze in de gaten werden gehouden door waarnemers van de EU-grensbijstandsmissie.
“Ze begonnen dingen mee te nemen: cosmetica, parfum, koptelefoons”, zei Imran. Ze goten flessen water uit en telden het geld dat elke persoon had, waardoor niemand meer dan ongeveer 2.000 Israëlische sikkels binnen kon brengen, wat overeenkomt met 645 dollar.
De drie nieuwe telefoons die de familie kocht, waren ook gemarkeerd; de Europese waarnemers vertelden hen dat als ze ze bij zich wilden hebben, ze hun oude telefoons moesten inleveren, waarop kopieën stonden van de medische dossiers en CT-scans van Adel Imran, om nog maar te zwijgen van contacten en foto’s uit hun tijd in Egypte. De monitoren probeerden ook vier powerbanks en opladers in beslag te nemen.
“Ik schreeuwde tegen ze dat we naar ruïnes gaan waar geen elektriciteit is. Hoe kunnen we onze telefoons opladen?” ‘ zei Imran, met een stem die verstrakte bij de herinnering aan de bijeenkomst. Het scherm maakte eindelijk ruimte voor een oplader en een koptelefoon. De powerbanks waren een no-go; noch speelgoed dat Imran voor zijn zevenjarige kleinzoon Adel kocht.
‘Ik schreeuwde. Ik probeerde ruzie te maken. Het had geen zin,’ zei Imran. Ze zag hoe hun bezittingen in een mand werden gegooid.
“Alsof het allemaal onzin was.”
Tegen zonsondergang was de zoektocht voltooid, maar de groep werd naar een ander controlepunt geleid. Adel Imran werd vervoerd in een golfkar. Zijn vrouw en dochter vertrokken.
Dat controlepunt werd beheerd door de Popular Forces, een door Israël gesteunde anti-Hamas-militie die opereert in het zuidoosten van Rafah en waarvan de leden worden beschuldigd van het plunderen van hulpgoederen, bendeactiviteiten en banden met de extremistische Islamitische Staatsgroep. (De leider van de groep heeft de beschuldigingen ontkend.)
Israël heeft de militie en zijn bondgenoten voorzien van wapens, fondsen en logistieke steun in een poging de Volkskrachten te promoten als een alternatief bestuursorgaan voor Hamas.
Er arriveerde een bus en de groep reed er ruim een uur mee, twee voertuigen flankeerden hen, voordat ze een ander inspectiepunt bereikten.
Bij eerdere overtochten klaagden terugkeerders over intimidatie en ruwe behandeling door de volkstroepen, maar Imran zei dat ze haar niet lastigvielen toen ze hun bezittingen doorzochten. Ze probeerden haar ook over te halen om in het deel van Gaza te blijven dat onder controle van de groep stond.
Toen de zoektocht voltooid was, liep de groep opnieuw de duisternis in.
“Je kon niets zien en het voelde alsof we in de middle of nowhere waren, zoals in een woestijn. Maar ik kon de lucht van Gaza ruiken”, zei Imran.
Ze kwamen bij weer een controlepost aan, deze bemand door Israëlische veiligheidsagenten die de namen van de teruggekeerden over luidsprekers riepen.
Palestijnen beleven emotionele herenigingen in Khan Yunis nadat ze gebruik hebben kunnen maken van de lang gesloten grensovergang bij Rafah, die Egypte en de Gazastrook met elkaar verbindt.
(Abdallah Fs Alattar/Anadolu/Getty Images)
Sommigen werden met de hand gefouilleerd, terwijl anderen werden binnengebracht voor ondervraging, waaronder Adel Imran, aan wie werd gevraagd naar de namen en adressen van familieleden. Duaa werd ook vastgehouden voor verhoor.
‘De soldaten zeiden dat ik mijn dochter moest achterlaten, maar ik weigerde’, zei Imran.
Uiteindelijk kwam Duaa naar voren en het Israëlische veiligheidspersoneel – sommigen van hen gemaskerd – fotografeerde haar en Imran.
Een VN-bus kwam om teruggekeerden te vervoeren langs de zogenaamde Gele Lijn, een wapenstilstandsgrens die na het staakt-het-vuren ontstond en delen van Gaza scheidt die worden gecontroleerd door Hamas en Israël. De tijd was 22.30 uur
De bus denderde door het maanlandschap dat Gaza was geworden en kwam aan Nasser Ziekenhuis in de stad Khan Yunis, waar mensen samenkwamen om hun dierbaren te ontmoeten.
Imran werd begroet toen ze van boord ging door haar zoons. Haar dochters en kleinkinderen hadden ook gewacht, maar tegen de tijd dat de bus arriveerde, waren ze naar huis gegaan naar bed.
Eenentwintig uur nadat Imran El Arish had verlaten, was ze thuis, of wat er nog van over was: haar huis was tenslotte al lang verdwenen, met zandwervelende tenten die waren opgezet op de plek waar ooit gebouwen hadden gestaan.
Ze staarde naar haar kleinzoon Adel terwijl hij zich een weg baande door de stof en touwen van de tent. Hij was blij dat zijn grootouders en tante terug waren, al was hij wel een beetje teleurgesteld dat zijn geschenk uit Egypte achterbleef.
Mensen helpen de Palestijnse kunstenaar Yazeed Abu Jarad terwijl hij op 17 februari 2026, een dag voor het begin van de islamitische heilige maand Ramadan, een zandsculptuur maakt met de boodschap “Welkom, Ramadan” in Khan Yunis.
(AFP/Getty-afbeeldingen)
Het gezin kon terugkeren vanwege het staakt-het-vuren, maar er heerst geen vrede in Gaza.
Minstens 601 Palestijnen is gedood Volgens de autoriteiten van Gaza raakten 1.607 anderen gewond bij Israëlische aanvallen sinds het staakt-het-vuren van kracht werd. Israël zegt dat zijn aanvallen een reactie zijn op de schendingen door Hamas van de overeenkomst en dat vier van zijn soldaten zijn gedood sinds het staakt-het-vuren begon.
Maar voor Imran deed dat er allemaal niet toe.
“Het voelt alsof ik weer tot leven ben gekomen”, zei Imran. “Gaza is mijn thuis. Wat er ook mee gebeurd is, ik vind het heerlijk om hier weer te zijn met mijn hele gezin.”
