KFAR CHOUBA, Libanon — De angst is er altijd, maar is ’s nachts het ergst.
Dat is het moment waarop de Israëlische troepen, een paar honderd meter verderop gestationeerd, dit bergdorp binnengaan, op minder dan een kilometer van de grens van Libanon met Israël, waar ze huizen doorzoeken en bewoners vasthouden als ze dat willen.
“Als het donker wordt, begint de horror”, zegt Walid Nasser, een gepensioneerde politieagent en gemeenteraadslid.
Hij stond op en wees uit het raam naar een plek verborgen in de grijze wolken die de bergen omzoomden met uitzicht op Kfar Chouba.
“Als er geen mist was, zou je de Israëli’s daarboven zien”, zei hij. “Ze houden ons de hele tijd in de gaten. … Je blijft maar denken: ‘Nu gaan ze op de deur kloppen, nu gaan ze het huis binnenstormen.'”
Hussein Abdul-Aal heeft soortgelijke angsten. Zijn huis aan de oostelijke rand van Kfar Chouba was een van de huizen die het dichtst bij de positie van de Israëli’s lagen. De afgelopen dagen, zei Abdul-Aal, hebben ze de drie huizen in de buurt geplunderd, waardoor de eigenaren moesten vertrekken. De laatste bewoners die nog in de buurt wonen zijn Abdul-Aal, zijn vrouw, hun twee katten en de achtergelaten honden die ze voeren.
Op 20 september 2025 is in Kfar Chouba in Zuid-Libanon de vernietiging veroorzaakt door Israëlische luchtaanvallen te zien.
(Lea Thomas/Hans Lucas/AFP/Getty Images)
“Het is nu mijn droom om me volledig aan de slaap over te geven, om ontspannen te zijn en ’s nachts goed te slapen”, zei Abdul-Aal.
Dit is hoe het leven er nu uitziet in Kfar Chouba, sinds de gevechten tussen de Libanese sjiitische militante groepering Hezbollah en Israël vorige maand escaleerden, veroorzaakt door de VS en Israël. oorlog tegen Iran.
Abdul-Aal, een 72-jarige gepensioneerde sociologieleraar op de middelbare school met een vaderlijke glimlach, vergeleek het gedrag van de bewoners rond Israëlische troepen met dat van een luie student die hoopte niet in de klas te worden opgeroepen.
“Je probeert jezelf klein te maken, om de blik van je leraar te ontwijken. Wij doen hetzelfde: we blijven binnen, blijven uit de buurt van de ramen zodat de Israëli’s niet naar ons toe komen”, zei hij.
“De nacht dat ze onze buurt binnenkwamen, hielden we drie uur lang onze adem in en bewogen we niet”, zegt Afaf Awadhah, de vrouw van Abdul-Aal.
Elke dag wordt de soundtrack van een oorlog die niemand hier wilde – de basgeluiden van gevechtsvliegtuigen, de snaredrum van machinegeweren – luider. De Israëlische militaire leiders beloven herhaaldelijk heel Zuid-Libanon binnen te vallen (een gebied dat iets kleiner is dan Los Angeles) en honderdduizenden sjiitische inwoners die zij als Hezbollah-aanhangers beschouwen, te verdrijven en wat zij noemen een gebied te bezetten. “defensieve bufferzone.”
Hoewel een groot deel van Zuid-Libanon overwegend sjiitisch is, omvatten Kfar Chouba en zijn buren een groep christelijke, druzen en soennitische gemeenschappen. Deze bewoners houden vol dat ze neutraal zijn en weigeren te vertrekken, ook al dreigen de gevechten hun steden en dorpen te overspoelen.
De afgelopen weken namen Israëlische militaire functionarissen contact op met de burgemeesters van het gebied en vertelden hen dat ze in de bufferzone mochten blijven, op voorwaarde dat ze niet zouden toestaan dat ontheemde sjiieten in hun dorpen zouden blijven of dat ze zouden worden gebruikt als verzamelplaats voor Hezbollah-aanvallen.
“Ze belden me woensdag van het Israëlische Ministerie van Defensie en vertelden me dat als we Hezbollah en de ontheemden niet buiten zouden houden, ze ons zouden bevelen het dorp te verlaten en het dorp met de grond gelijk te maken”, zegt Qassem Al-Qadri, burgemeester van Kfar Chouba. Net als anderen had hij het gevoel dat hij geen andere keus had dan ermee in te stemmen.
Israëlische soldaten patrouilleren op 17 februari 2025 in een landelijk gebied in Kfar Chouba, een stad in Zuid-Libanon.
(Ramiz Dallah/Anadolu/Getty Images)
Toch heeft die neutraliteit Kfar Chouba en de omliggende dorpen niet van aanvallen gespaard.
In de eerste weken van de oorlog kwamen bij Israëlische bombardementen drie mensen om het leven: een politieagent en twee herders. Tijdens een van hun middernachtelijke invallen in het dorp, zeiden de bewoners, braken Israëlische soldaten de huizen van drie bewoners binnen, ondervroegen hen en hielden een van hen een nacht vast in hun buitenpost voordat ze hem lieten gaan.
Een paar dagen later, zei de burgemeester, zagen ze bij een andere inval in het nabijgelegen dorp Halta de 15-jarige Mohammad Abdul-Aal (een verre verwant van Hoessein) neerschieten en vermoorden toen hij zijn huis verliet om het lawaai onder controle te houden.
Bewoners zeggen dat de Israëli’s de inwoners – van wie de meesten in de landbouw werken – de toegang tot hun landbouwgrond nabij de grens hebben ontzegd; andere velden werden gebombardeerd met witte fosfor, zeiden de Libanese autoriteiten, waarbij de vegetatie en duizenden bomen werden vernietigd.
“Wij hier allemaal, we wachten gewoon: wachtend tot de Israëli’s ons komen vermoorden, wachtend om te zien waar ze toeslaan of waar ze naar binnen gaan”, zei Al-Qadri.
Hij voegde eraan toe dat het Libanese leger zich aan het begin van de oorlog terugtrok uit zijn positie boven het dorp, ondanks smeekbeden van de bewoners om te blijven.
“We boden de legersoldaten zelfs aan om in het dorp te blijven en hen van voedsel te voorzien, maar ze kregen het bevel te vertrekken”, zei hij. “We hebben hier de Libanese staat nodig.”
De oorlog keerde op 2 maart terug naar Kfar Chouba en Libanon nadat Hezbollah raketten en drones naar Israël had geslingerd als reactie op de moord op de Iraanse Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei en vrijwel constante aanvallen ondanks een staakt-het-vuren dat een einde maakte aan hun laatste conflict in 2024.
De nasleep van de eerdere strijd is in Kfar Chouba nog steeds te zien in de door bommen verscheurde huizen en de moskee. En als er een stofspoor van een weg opstijgt, zeggen bewoners, is het een andere Israëlische tank die er doorheen rijdt.
Tot nu toe zijn in Libanon ruim 1.300 mensen om het leven gekomen, waarvan meer dan 1.300 1 miljoen mensen ontheemdzegt de Libanese regering. De Israëlische plannen voor een bufferzone hebben aanleiding gegeven tot de vrees voor een langere ontheemding die in wezen zou neerkomen op een etnische zuivering van het zuiden van Libanon.
Op een koude ochtend in Kfar Chouba ontmoetten Al-Qadri, Nasser en een paar anderen elkaar in het hoofdgebouw van het dorp. Het was een relatief rustig moment, een schril contrast met de dag ervoor, toen F-16 gevechtsvliegtuigen het luchtruim doorboorden terwijl ze bombardeerden boven Zuid-Libanon.
Terwijl ze rond een houtkachel zaten en kopjes koffie en thee dronken, dachten de bewoners na over de omwentelingen die een vast onderdeel van hun leven waren geworden.
Afaf Awadhah, links, en haar man, Hussein Abdul-Aal, geven lekkernijen aan hun geadopteerde honden. Zij zijn de laatst overgebleven bewoners van hun wijk in Kfar Chouba.
(Nabih Bulos/Los Angeles Times)
Al-Qadri, 81, had gezien hoe de landelijke bergen hier een slagveld werden sinds de oprichting van Israël in 1948. Na het verlies van de Golanhoogten door Syrië in 1967, hakte Israël stukken Libanees en Syrisch grondgebied af, waardoor land werd afgesneden waar de inwoners van Kfar Chouba tarwe en olijven zouden verbouwen.
In 1969 gebruikten Palestijnse strijders het gebied hier – met de zegen van Libanon – om aanvallen op Israël uit te voeren, wat Israëlische soldaten ertoe aanzette zeventien huizen in Kfar Chouba op te blazen. Het dorp werd bijna verwoest tijdens de enorm destructieve oorlog van Libanon in 1975, toen Zuid-Libanon werd overgenomen door een door Israël gesteunde militie die probeerde inwoners van Kfar Chouba met geweld in zijn gelederen te rekruteren.
“Ik weigerde en ze stopten me voor een jaar in de gevangenis. Ik ging ervoor”, zei Nasser.
De bewoners herbouwden hun huizen, maar vervolgens dwong de Israëlische bezetting in 1982 – die de opkomst van Hezbollah teweegbracht – hen opnieuw te vertrekken, totdat Hezbollah Israël in 2000 verdreef. Pas toen keerden mensen als Abdul-Aal en Nasser terug.
Bij latere confrontaties met Hezbollah in 2006 werd Kfar Chouba volledig vernietigd. Dorpelingen herbouwd. Maar bij een verdere oorlog in 2023 kwamen hier 27 mensen om het leven en driekwart van het dorp vluchtte.
‘Ik heb meer dan de helft van mijn leven mijn huis moeten verlaten’, zei Abdul-Aal.
Nu zijn er nog maar iets meer dan 500 mensen over, een fractie van de 2.000 die hier vóór 2023 waren. De jongeren blijven niet langer en zoeken naar kansen in Beiroet of buiten Libanon. Veel huizen hebben het verwaarloosde uiterlijk van zeldzame bewoning.
“We hadden vroeger grote dromen om Palestina te bevrijden en we waren bereid om te helpen”, zei Al-Qadri, eraan toevoegend dat er vroeger een aantal Hezbollah-posities in de bergen rond Kfar Chouba waren.
“Toen werden onze dromen nederiger, om onze eigen landen te bevrijden. Nu is het zelfs nog minder. We willen niets bevrijden. We willen gewoon thuis blijven en onze huizen niet verlaten”, zei hij.
Net als elders in Libanon tegenwoordig ging het gesprek onvermijdelijk over Israëls plan voor een nieuwe langdurige bezetting van Zuid-Libanon.
Nazih Yahya, die al zeven jaar in het gebied woont en de vermoeide toon heeft van iemand die al lang gewend is aan conflicten, verwachtte dat het Israëlische leger inwoners van niet-sjiitische dorpen anders zou behandelen dan de gebieden die het als bastions van Hezbollah-steun beschouwt.
‘We hebben twee modellen: Gaza en de Westelijke Jordaanoever’, zei hij. In Gaza, zo legde hij uit, heeft het Israëlische leger steden met de grond gelijk gemaakt en de terugkeer van inwoners verhinderd; op de Westelijke Jordaanoever was het tempo van de vernietiging lager, waar de Palestijnen nog steeds op hun plaats waren, maar onder constante dreiging van aanvallen stonden.
‘Wat ze met Gaza hebben gedaan, zullen ze met het grootste deel van Zuid-Libanon doen’, zei hij. Kfar Chouba zal “zijn als de Westelijke Jordaanoever.”
Voor Abdul-Aal was de enige vorm van verzet die nog voor hem openstond, het blijven in zijn huis, wat er ook gebeurde.
“Wat is nationalisme? Is het een politiek idee? Of is het een huis, een land, een herinnering aan een plaats?” vroeg hij.
‘Het maakt niet uit wie hier komt en regeert, zolang wij hier blijven, kunnen ze mij niet ontnemen dat ik Libanees ben.’
