Het is een besneeuwde rit van zes kilometer van Anchorage naar Squid Acres Kennel in Cantwell. Daar ontmoette ik Anne E. Corrigan en Jeff Seward en werd ik voorgesteld aan mijn hondenteam en voorzien van alle uitrusting die ik nog niet bij me had. We laadden de honden in een trailer en reden naar ons startpunt bij een afrit op de Denali Highway, een onverharde en grindweg die in de winter afgesloten is onder sneeuwbanken.
We oefenden verschillende oproepen naar de honden – links (haw!), rechts (ugh!), stop (woah!) – en hoe te sturen met het stuur. Voeten worden op de linker- en rechtervloerplanken geplaatst totdat een bestuurder moet stoppen of remmen, waarbij een of beide voeten in het midden van een sleepmat stappen. Wanneer een berijder van de honden weg moet stappen, zijn aan elke kant van de slee zware stalen haken bevestigd die hem aan de grond eronder kunnen verankeren.
‘Laat de slee niet los,’ zeiden ze tegen mij. De honden houden van rennen, dus als je draait, blijven ze gewoon doorgaan. ‘En er komt een scherpe bocht naar links op een pad naar de camping. Als je te vroeg linksaf gaat, brengen ze je over de sneeuwberg en draai je om.’ En daarmee gingen we op pad voor de eerste 25 mijl.
De weg wordt af en toe verdicht voor degenen die de route per sneeuwmachine of slee nemen. Mushing is verrassend decomprimerend en het is gemakkelijk om mentaal weg te drijven terwijl je door het adembenemende witte berglandschap en de evergreens van het Boreale gebied trekt. Zoals Corrigan me vertelde terwijl ze mijmerde, heeft ze ‘van nature een ruimte gevonden waar stilte neerdaalt’ in haar hersenen. Die gemoedstoestand kan naar een ander niveau komen als een renner een uithoudingsrace als de Iditarod loopt. Er zijn verplichte pauzes tijdens de race, maar een groot deel van die tijd wordt besteed aan het verzorgen van de honden, waardoor lopers minder rust krijgen. Drobny vertelde me over het mushing door het spiergeheugen en het ervaren van wat sommige chauffeurs hallucinaties noemen, een combinatie van waak- en droomtoestanden.
Mijn afgeleide zelf realiseerde zich niet dat een van de honden ook afgeleid was en dat de slee te ver naar de kant van de route trok waar de rechterloper zonk en we omdraaiden. Ik hield me vast en pakte de sleepmat. En toen kwam de bocht naar links en (je raadt het al) ik belde een bocht te vroeg, ging over een stapel sneeuw en draaide om.
Afgezien van gebruikersfouten was het pad vanaf de Denali Highway geweldig en vol bochtige bochten totdat we de camping bereikten. Accommodaties worden door het team verderop opgezet, zodat de tenten klaar zijn als de gasten arriveren. De tenten worden verwarmd met een kachel. De gidsen groeven sneeuw uit voor een vuur. Ik hielp met het verzorgen van de honden en we aten en keken hoe de sterren hun entree maakten. Een emmer werd bergafwaarts en onder de bomen opgesteld voor het beste (en koudste) uitzicht dat een pauze in de badkamer kon bieden.
De volgende ochtend pakten we de tenten, de honden, de emmer en mijn wanhopig pijnlijke been in en vertrokken op onze laatste 55 mijl naar de Susitna Adventure Lodge. Een paar aanpassingen met mijn hondenteam en alles verliep soepel.
