Thier zijn enkele behoorlijk grote verschillen tussen mij en mijn vriend. Zij komt uit Aotearoa, ik kom uit Queensland. Ze is 10 jaar jonger dan ik. Ze houdt van Marmite en heeft een hekel aan Vegemite; Ik heb het tegenovergestelde en correcte mening.
Maar waarschijnlijk zit ons grootste verschil in onze houding ten opzichte van internet. We bevinden ons in wat een offline/online kloofrelatie wordt genoemd. Ze haat haar telefoon Dus erg. Ze behandelt het soms als voedsel, heeft vaak geen idee waar het is, en als ze het heeft, is het ongeladen en heeft het een spookachtige uitstraling. In haar droomwereld hoefde ze geen telefoon te hebben en kon ze gewoon communiceren via telepathie of kleine vogels en boswezens die af en toe berichten stuurden. Vaak nemen haar dierbaren via mij contact met haar op en ik stuur vaak een bericht naar vrienden met wie ze is om haar een bericht te sturen.
Haar relatie met haar telefoon is nog extremer dan de mijne. Ik behandel mijn telefoon alsof hij aan mijn hand is gesoldeerd bij een vreselijk maar gelukkig ongeluk. Het is mijn wonderkind waar ik graag uren mee speel.
Ik sms bijna altijd een groepschat of tweet iets. Ik hou ervan om het laatste nieuws te weten, de roddels over de popcultuur, wat mensen zeggen over… alles, de nichegrappen die je alleen krijgt als je te veel tijd online besteedt aan het ontdekken van dingen die je absoluut niet aangaan. Ik schep hier niet over op en zeg niet dat het goed of normaal is voor het menselijk brein, maar ik ben het. Ik bewaar volumes en ze staan allemaal op mijn telefoon.
Mijn vriend is verlost van het discours van vandaag en heeft liever zijn eigen drukke gevoelsleven. Ze heeft dit jaar 57 boeken gelezen, terwijl ik Selling Sunset helemaal heb bekeken en talloze berichten over een breed scala aan onderwerpen heb gelezen (tellen!). Ze laat me praten over wat ze leest, wat ze denkt, haar gelaagde emotionele ervaring met een bepaald soort papier of haar nieuwe favoriete pen. Ik breng haar een verhaal over een vreemde man die viraal ging omdat hij op Willy Wonka leek (of zoiets). Ze vertelt wat ze nu met haar handen gaat doen, ik vertel haar vervelende filmnieuws en welke stellen uit elkaar zijn gegaan. Ik laat haar niet dagelijks een briefing geven, die komt meestal alleen ter sprake als ik iets verwijs waarvan ik aanneem dat ze het weet, omdat het al weken op internet staat – en ze kijkt me met een blanco gezicht aan.
Soms zeg ik expres iets. Maar ik heb een weegschaal. Voor sommige dingen is er simpelweg te veel context om uit te leggen, zoals een paar avonden geleden het geval was.
Ik was online, net als al dat geroezemoes afgetrapt over Vanity Fair-journalist Olivia Nuzzi. Als je ook een offline persoon bent: Nuzzi’s ex-vriend heeft een stuk gepubliceerd met gedichten waarvan hij beweerde dat ze door Robert F Kennedy Jr. aan haar waren geschreven, na beschuldigingen dat ze een ongepaste relatie hadden toen ze RFK Jr profileerde voor het tijdschrift. Van het een kwam het ander in een groepschat en natuurlijk moest ik een gesproken memo-impressie sturen waarin RFK Jr zei: “Ik ben een rivier. Jij bent mijn kloof. Ik bedoel dat het door je heen stroomt.“
Mijn vriendin was in een andere kamer, niet bezig met de wereld (ambacht) en ik dacht niet dat ze mij kon horen. Maar uit het niets hoorde ik haar zeggen: “Wat… ben je aan het doen?” Ik zweeg even, opende mijn mond, maar er was gewoon te veel om uit te leggen. Ik wist dat ze de naam Olivia Nuzzi nooit zou hebben gehoord, dus moest ik een aantal stappen terug doen. In plaats daarvan zei ik alleen maar: ‘Maak je er geen zorgen over.’ Ze zei oké en ging vrolijk verder met waar ze mee bezig was, zonder zich zorgen te maken over het niet weten.
Ik denk dat onze dynamiek goed voor ons is. Het belangrijkste is dat we naar elkaar luisteren en ervan genieten. Ik hou ervan hoe emotioneel ze wordt over boeken, hoe ze zich verbindt met de personages, hoe ze eruitziet alsof ze in een 4D-bioscoopstoel zit als een boek opwarmt. En ik denk dat ze het leuk vindt om updates te krijgen van de online wereld, de wereld van de popcultuur, via mij, een prachtig kanaal. Het is ook een nuttige herinnering voor mij – als ik dit hardop begin uit te leggen – dat het er allemaal niet echt toe doet.
Zij is erg offline, ik ben te online, en ergens tussen deze twee uitersten hebben we een leven opgebouwd dat zinvol is.
