“Leeftijd is slechts een getal. Vat het dus niet persoonlijk op.” Die woorden waren de eerste aanwijzing die ik had dat ik op het punt stond heel slecht nieuws te ontvangen.
Woensdag werd ik wakker met een lichte kater nadat ik mijn 44e verjaardag had gevierd. Helaas voor mij was dit de dag Spotify bracht ‘Spotify Wrapped’ uit, een analyse van (in mijn geval) de 4.863 minuten die ik het afgelopen jaar op het platform naar muziek had geluisterd. En dit jaar berekenen ze voor het eerst de “luisterleeftijd” van al hun gebruikers.
“Smaak zoals die van jou kan niet worden gedefinieerd”, vertelde Spotify’s rapport me, “maar laten we het toch proberen… De leeftijd van je luisteraar is 86.” De cijfers werden in grote roze letters op het scherm weergegeven.
Het duurde lang voordat mijn 13-jarige dochter (luisterleeftijd: 19) en mijn 46-jarige echtgenoot (luisterleeftijd: 38) stopten met lachen om mij. Waar ging ik de fout in, vroeg ik me af, terwijl ik me veel ouder voelde dan 44.
Maar het lijkt erop dat ik niet de enige ben. “Steek uw hand op als u zich persoonlijk slachtoffer voelt van uw Spotify Wrapped-luisterleeftijd”, schreef een gebruiker op X. Nog een namet een brutale clip waarin Judi Dench “je bent niet jong” roept tegen Cate Blanchett, werd deze meer dan 26.000 keer geliked. De 22-jarige acteur Louis Partridge weerspiegelde mijn reactie het beste toen hij zijn luisterleeftijd van 100 deelde op Instagram Stories met het onderschrift: “uhhh”.
‘Rage bait’ – gedefinieerd als ‘online-inhoud die opzettelijk is ontworpen om woede of verontwaardiging uit te lokken’ om het webverkeer te vergroten – is het woord van het jaar in de Oxford English Dictionary. En voor mij leek het brutale berichtje van Spotify waarin ik werd gewaarschuwd mijn persoonlijke beoordeling van mijn persoonlijke luistergewoonten niet persoonlijk te nemen, een goed voorbeeld.
“Hoe kon ik een luisterleeftijd van 86 jaar bereiken?” Ik raasde in het bijzijn van mijn familie en vrienden toen de artiest naar wie ik dit jaar het meest luisterde de 26-jarige Sabrina Carpenter was? Sinds ik mijn dochter deze zomer meenam naar het concert van Carpenter in Hyde Park, heb ik 722 minuten naar haar liedjes geluisterd, waardoor ik “een top 3% wereldwijde fan” ben geworden.
De enige verklaring die Spotify gaf voor mijn luisterleeftijd van 86 jaar was dat ik dit jaar “in de muziek van eind jaren vijftig” zat. Maar mijn top 10 van meest beluisterde nummers zijn allemaal in de afgelopen vijf jaar uitgebracht, en tot mijn top vijf artiesten behoorden Olivia Dean en Chappell Roan (die in 2023 hun debuutalbum uitbrachten).
Toegegeven, Ella Fitzgerald zit er ook in. Maar haar muziek is tijdloos, raasde ik; Iedereen luistert naar Ella Fitzgerald, toch? ‘Ik niet,’ zei mijn dochter behulpzaam. ‘Dat doe ik niet,’ voegde mijn man eraan toe.
Het is ook waar dat ik af en toe naar volksmuziek uit de jaren vijftig en zestig luister – legendes als Pete Seeger, Bob Dylan en Joan Baez. Maar toen ik mijn top 50 van ‘meest beluisterde’ nummers analyseerde, waren bijna alle (80%) nummers in de afgelopen vijf jaar uitgebracht.
Wat vooral irritant is, is dat Spotify weet dat mijn smaak het best omschreven kan worden als ‘eclectisch’ – want zo heeft Spotify het voor mij beschreven. Blijkbaar heb ik het afgelopen jaar naar 409 artiesten in 210 muziekgenres geluisterd.
Niets van dit alles is logisch totdat je ziet in welke mate de opruiende woede van gebruikers zoals ik vruchten afwerpt voor Spotify: in de eerste 24 uur had de Wrapped-campagne van dit jaar 500 miljoen aandelen op sociale media, een stijging van 41% ten opzichte van vorig jaar.
Volgens Spotify is de luisterleeftijd gebaseerd op het idee van een ‘memory bump’, die zij omschrijven als ‘de neiging om je het meest verbonden te voelen met de muziek van je jongere jaren’. Om dit uit te zoeken, keken ze naar de releasedatums van alle nummers die ik dit jaar speelde, identificeerden ze vijf jaar muziek waarmee ik meer bezig was dan andere luisteraars van mijn leeftijd en de ‘legende’ veronderstelde dat ik dezelfde leeftijd had als iemand die zich in zijn beginjaren met die muziek bezighield.
Met andere woorden, hoe oud je ook bent, hoe ongebruikelijker, idiosyncratischer en uit de pas lopend je muzieksmaak is vergeleken met die van je leeftijdsgenoten, hoe waarschijnlijker het is dat Spotify de spot drijft met de muziek waar je graag naar luistert.
Maar nu ik dit begrijp, in plaats van te grijpen, weet ik precies wat ik moet doen. Ik loop naar mijn stoffige oude cd-speler. Ik doe er een oude cd in die ik als tiener kocht. Ik zet het volume op max. En dan speel ik een van mijn favoriete nummers, een klassieker die iedereen met een luisterleeftijd van 86 jaar of ouder, net als ik, uit het hoofd zal kennen: You Make Me Feel So Young van Ella Fitzgerald.
