Conclaaf
directeur Eduard Berger verandert in een koortsachtiger en verleidelijker omgeving i
– een neonverlicht moraliteitsverhaal over geluk, verlies en de illusie van controle. De film, aangepast door Rowan Joffe uit de roman van Lawrence Osborne uit 2014, ontvouwt zich te midden van de hypnotiserende chaos van de casino’s van Macau, waar hebzucht zich voordoet als glamour en wanhoop achter elke weddenschap. Het is een visueel weelderige ervaring: oogverblindend en toch emotioneel afstandelijk.Colin Farrell speelt de rol van Lord Doyle, een in ongenade gevallen Britse gokker die door Macau’s doolhof van casino’s zwerft op zoek naar een laatste overwinning terwijl hij op de vlucht is voor een spoor van schulden en bedrog. Farrell levert een koortsachtig, magnetisch optreden dat schommelt tussen charme en zelfvernietiging. Hij speelt Doyle als een man die zich bewust is van zijn morele verval en niet in staat is dit te stoppen – een tragische antiheld wiens humor en vermoeidheid hem overtuigend maken, zelfs als het script hapert. Bergers regie, samen met cameraman James Friend, verandert Macau in een koortsdroom – allemaal spiegeloppervlakken, eindeloze baccarattafels en rusteloos, reflecterend water. De stad zelf wordt een personage: verleidelijk, verstikkend en levend met de valse belofte van geluk. De ritmische stukken van redacteur Nick Emerson weerspiegelen de verscheurde gemoedstoestand van Doyle, afwisselend tussen de zintuiglijke overbelasting van casinovloeren en de griezelige rust van bij zonsopgang verlichte straten. Het resultaat is zowel hypnotiserend als claustrofobisch: een levendig portret van een man die de grip op de werkelijkheid verliest. Het verhaal neemt een spirituele wending wanneer Doyle Dao Ming ontmoet (Vertel Chen), een mysterieuze lokale vrouw die zijn vertrouweling en morele spiegel wordt. Hun scènes bruisen van stille spanning, maar worden ondermijnd door de afhankelijkheid van het schrijven van exotische stijlfiguren. Dao Ming’s kennis van lokale rituelen – met name het Festival van de Hongerige Geesten – wordt een te nette metafoor voor Doyle’s gekwelde psyche. Chen brengt gratie en terughoudendheid in de rol, maar haar karakter voelt meer symbolisch dan menselijk aan, eerder een kanaal voor Doyle’s verlossing dan een persoon met eigen keuzevrijheid.Tilda Swinton verschijnt kort maar gedenkwaardig als een vrouw uit Doyle’s verleden, gestuurd om hem te confronteren. Haar grimmige, ijzige kalmte voegt een broodnodige voorsprong toe aan de film, zelfs als haar verhaal vervaagt voordat het zich volledig kan ontwikkelen. Ook Deanie Ip schittert in een kleine rol als oudere gokker die op subtiele wijze de arrogantie van Doyle blootlegt. Ondanks zijn technische briljantheid,
worstelen met het vertelritme. Bergers fascinatie voor acteren overstijgt vaak de emotionele onderstromen. Het tempo daalt, de inzet vervaagt en Doyle’s veronderstelde spirituele ontwaken voelt te gemakkelijk om weerklank te vinden. Zelfs de climax van de ‘laatste gok’ – hoewel visueel verbluffend – landt zonder impact, de morele calculus gedempt door overgestileerde onthechting. Waar Berger is
Helemaal rustig aan het westfront
evenwichtige esthetische controle met emotionele intensiteit,
Probleem
voelt als zijn omgekeerde tweelingbroer: de triomf van het oppervlak over de substantie. De film begrijpt verslaving als een cyclus, maar dringt er zelden doorheen. We zien Doyle in een spiraal terechtkomen, maar we voelen nooit helemaal zijn obsessie of het gewicht van zijn wroeging. Op het einde,
Ballade van een kleine speler
is een filmische paradox – een film van schitterende schoonheid en een hol hart. Het verleidt het oog, maar laat de ziel onaangeroerd. De prestaties van Farrell en het visuele meesterschap van Berger maken het kijkbaar, maar net als de hoofdpersoon zet hij alles in op glamour en verliest hij waar het er het meest toe doet.
