Strange Masculinity: Lees vijf originele korte verhalen van de auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026 uitgave.
Het embleem op de achterkant van het bord ‘NO PARKING’ op Sunset Blvd. lees: “alleen jij kunt verborgen deuren openen.” Ik zou degene die het schreef vermoorden door een mes op zijn keel te zetten en het stevig tegen het vet op zijn huid te drukken. Het kookte, een elektrische temperatuur van 33ºC, en de lucht was zo uitbundig dat hij trilde als een langwerpige cameraflits. De zwaartekracht trok duidelijke zweetdruppels langs mijn ruggengraat in een levendige lijn, waardoor ik aarzelde om te bewegen in het geval van een negatief effect. ervan overgebracht naar mijn witte blouse. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo ongemakkelijk voelde in een professioneel scenario, maar zoals mijn vader altijd zei: “Zwijg en ga zo door.”
Ik stond op het trottoir voor Gaucho Grill met The Magician te wachten op een tafel. Er werd ons verteld dat het minstens twintig minuten zou duren, dus zakte ik in de richting van de bordjes ‘NO PARKING’, waarbij het dunne laagje schaduw tussen ons in viel, de enige schaduw in de wijde omtrek. Hij stond meiHij zou ongeveer een meter lang zijn en zijn forse lichaam was omhuld door een donker visgraatpak. Op onverklaarbare wijze had ik het gevoel dat we een niet-passende set peper- en zoutstrooiers hadden gemaakt.
De goochelaar was wereldberoemd om zijn vak. Op YouTube zag ik hoe hij een diamant door een potlood gooide en de gumhelft afsneed. In een ander fragment zat hij geblinddoekt aan een tafel met een dolk in de hand en een pak kaarten lukraak voor hem uitgespreid. Vervolgens stak hij de kaarten uit die mensen uit het publiek riepen. Qua onderwerpen voor profilering zou het nog slechter kunnen, al hebben de omstandigheden rond deze lunch de kans op een goede lunch uitgehold. Alles was uitgeschakeld, nietwaar? alleen al door de temperatuur ging het ergens in de ochtend mis toen The Magician naar verluidt wegstormde tijdens het filmen van een documentaire, een documentaire over hem. Er was ruzie geweest met de regisseur, wat resulteerde in stemverheffing en rode gezichten, maar niemand wilde met mij op de details ingaan.
Kort na de driftbui pakte ik hem op en reed stilletjes naar het restaurant dat hij uitkoos, een verengelste Argentijnse steakhouseketen vol mensen (harde oppervlakken en een geur van houtskool). Ondanks de overvloed aan rustige, Eden-achtige bistro’s die het culinaire landschap van Los Angeles bevolken, was The Magician erin geslaagd om er, tegen alle verwachtingen in, precies geen van te kiezen. Als ik nerveuzer was geweest, zou ik ergens anders een aanzoek hebben gedaan, maar het leek erop dat The Magician een kwetsbaar gestel bezat, en ik wist dat er niets goeds aan zou komen als het onnodig in beroering zou worden gebracht. Dit zou tenminste het advies zijn van mijn redacteur, een 65-jarige vrouw die twee keer longkanker heeft overwonnen en nog steeds rookt, zij het een vape. Ze wilde niet dat ik enige ‘bedreigende krachten’ aan de situatie zou toevoegen, en had me zelfs opgevoed om stil te zijn en met grote ogen naar profielen te kijken, een lege interface om zowel echte als geïmproviseerde informatie te ontvangen. De afwezigheid van mijn persoonlijkheid was bedoeld om tot een openbaring te komen: ‘Carla, mensen haten leegtes. Ze zullen absoluut alles doen om eraan te ontsnappen – vooral bekennen.’ Het was, zou je kunnen zeggen, een misleiding.
De hitte zorgde voor een vertraging in mijn gedachten terwijl ze bleven wegsmelten. De minuten tikten voorbij, maar ik kon er niets aan doen. De zon verbrandde elk grammetje eigenzinnigheid uit mijn systeem. Er was geen sprake van small talk, tenzij het nuttig zou zijn geweest om zachtjes te palperen voor anekdotes. Het zou nuttig zijn geweest om te bepalen of ik te maken had met een staaf dynamiet, een kunstenaar of een kwakzalver, behalve het feit dat mijn gedachten bij mijn telefoon waren en het psychische gewicht van de berichten die zich opstapelden uit verschillende aspecten van mijn persoonlijke leven. Wat had ik weinig focus strompelde verder en kwam in deze aspecten terecht, sommige holler en somberder dan andere.
Vaag werd ik me bewust van een soort ritmisch kruis op de achterkant van mijn pols, een morsecodeboodschap die me terug naar de realiteit riep. Met de knokkel van zijn wijsvinger tikte de Magiër op mijn horloge, een Tissot Seastar Quartz uit 1975 die toebehoorde aan mijn vader. Het was hoekig en mannelijk en koloniseerde feitelijk mijn onderarm, maar het was mijn favoriete ding ondanks dat het niet meer werkte.
‘Het is gestopt. Ik weet het.’
‘Tijd is iets eigenaardigs. Het heeft de gewoonte te bevriezen.’
Hierop keek ik hem aan op een manier die ik voor mezelf had gereserveerd toen we tegenover elkaar zaten. Het weerstond de scheiding en bevatte wat ik alleen maar kan uitleggen als een mix van beelden van tovenaars en magiërs uit de hele popcultuur. Een truc van het licht?
Een optische illusie veroorzaakt door waas van auto-uitlaatgassen? Als ik hem moest beschrijven, was ‘owlish’ het beste wat ik kon doen; zijn zware voorhoofd en leeftijd suggereerden iets dat zowel vogelachtig als wijs was.
“Het was van mijn vader.”
‘O,’ hij zweeg even alsof zijn gedachte doormidden brak, ‘overgegaan?’
‘Geslaagd. In uitvoering.’
De woorden glipten uit mij, een storing van de tong en de hersenen als gevolg van afleiding en ongemak. Ik staarde naar mijn schoenen, naar de glinsterende schittering van het beton, en veranderde onmiddellijk van onderwerp, in de hoop enig professioneel terrein terug te winnen.
“Wat is er vandaag op de set gebeurd?”
In 1902 benadert de in Wenen geboren en in Brooklyn opgegroeide goochelaar Max Malini senator Mark Hanna in een gang in de hoofdstad van ons land en gaat vervolgens over tot het verwijderen, via gebruik van zijn tanden, een knoop van de blazer van de senator. De knoop, die voor iedereen zichtbaar in Malini’s grijns aanwezig is, wordt vervolgens op wonderbaarlijke wijze hersteld naar de plaats van herkomst, zonder naald, draad of enig ander zichtbaar apparaat.
De senator is overweldigd door zo’n eigenaardige daad en nodigt Malini uit om de volgende dag voor president Roosevelt in het Witte Huis te verschijnen.”
Ik opende mijn mond en sloot hem vervolgens.
“In 1912 verzamelde zich een menigte toeschouwers rond Malini in de San Francisco Hall of Justice. De toeschouwers bestonden uit een rechter, het hoofd van de politie, de raad van politiecommissarissen en verschillende rechercheurs. Met zijn sterk overdreven Oost-Europese accent vraagt Malini wie er geïnteresseerd is om snel rijk te worden. Zwijgend grinnikt, geeft het aan een rechercheur, en moedigt hem aan, en moedigt hem aan om er een vuist van te maken. Jij krijgt geld, jij houdt geld.” Het publiek lacht nu openlijk en Malini geeft de rechercheur via een knikje met zijn kin een teken dat hij zijn vuist moet openen, alleen het geld is nu weg, vervangen door een stukje krant. ‘Maak je geen zorgen’, zegt Malini, ‘het enige wat je hoeft te doen is voor een stuiver een citroen kopen bij de fruitkraam op Kearny en je bent klaar om te gaan.’ Uit de zak van de rechercheur haalt Malini een citroen en uit een andere zak haalt ze een mes tevoorschijn en snijdt vervolgens de citroen doormidden om het ontbrekende biljet van $ 10 te onthullen.
De goochelaar haalde vervolgens een persimmonkleurige zakdoek uit zijn eigen zak en depte zachtjes zijn voorhoofd: “De magie van deze trucs is gebaseerd op spontaniteit en omstandigheden. Ze zijn van het moment en draaien rond de ingrediënten van de omgeving. Het op deze manier uitvoeren van magie voor de camera is antithetisch. De actie wordt betekenisloos voor de behoeften van de magie en het is niet nodig om uit te breken. Serieus, natuurlijk opkomend fenomeen. Een vulkaan!” Een hospita stormde met geweld door de deur en rammelde met haar glazen panelen. Als een vrachtwagenchauffeur knalde ze zonder onderscheid mijn naam de straat op. Ik hief mijn kin naar de hemel. God sta me bij.
We filterden achter haar aan, en de onmiddellijke kakofonie van metaal en porselein en het gezellige gelach tijdens teambuildinglunches raakten me tot op het bot. Elke tafel was bezet, behalve die van ons, een tafelblad met twee stoelen, berustend in een hoek tegen niet één, maar twee glazen wanden, die geen van beide waren voorzien van zonwering of schermen. Afwezig in dit tafereel was de arctische explosie van airconditioning waar ik naar had verlangd. Het kleine sprankje zelfvertrouwen dat ik was zorg spetterde eruit. Ik overwoog om mijn redacteur te sms’en om haar te vertellen dat ze iemand anders voor het verhaal moest zoeken, een andere man, maar in plaats daarvan stond ik als een idioot, bevroren, aan tafel totdat de Magiër, met een delicate beweging van zijn hand alsof hij die door een wolk bewoog, een stoel naar achteren trok en aangaf dat ik moest gaan zitten. Zijn weinige bewegingen waren op geen enkele manier performatief of opzichtig en werden uitgevoerd met precies de hoeveelheid kracht die nodig was om ze te produceren – niets meer en niets minder. Het effect was vreemd genoeg een van harmonie, zodat er een stilte over ons viel.
We begonnen onszelf te ordenen en pasten de plaatsing van water, glazen en lepels aan.
‘De regisseur wilde dat ik een Malini-truc deed, een truc die hij deed aan het einde van lange diners uit de high society, georganiseerd door de Vanderbilts, of de Astors, of een dergelijke familie uit de hogere regionen van New York. Na urenlang drinken en drinken, wanneer de gasten op hun zachtst zijn en heel gedienstig, terwijl ze over nog een drankje nadenkt of naar huis gaat, roert Malini zich en vraagt om een vrouwenhoed en een muntstuk. Op de feesttafel draait hij de munt rond, bedekt hem met zijn hoed en zegt: ‘Koningin of adelaar?’ in plaats van kop of staart. Na het ontvangen van ‘adelaar’ tilt Malini de hoed op en ziet het gezelschap dat de munt is gevallen in overeenstemming met de voorspelling.”
De zon was recht boven het hoofd van de Magiër geschoven en de stralen sneden in mijn gezichtsveld. “Is de zon te intens?” ‘ zei hij alsof hij mijn gedachten las.
“Het komt wel goed met mij.”
Hij glimlachte even samenzweerderig en hield toen het komisch grote menu als een lift voor zijn gezicht, waardoor er een blokkade ontstond. “Malini gooit de munt één, twee keer om, waardoor verwachtingen worden gewekt, maar de derde keer is de munt verdwenen en vervangen door een enorm blok ijs.”
Terwijl het beeld van dit tafereel uit de Gilded Age zich in mijn hoofd vormde, gooide de Magiër zijn menu in de glazen wand achter hem, waarbij de witte streep ervan door mijn gezichtsveld scheurde. Instinctief huiverde ik en toen trok ik op de een of andere manier de aandacht van de Magiër. Hij keek naar beneden, dus ik keek omlaag. De ruimte tussen ons op tafel werd plotseling ingenomen door een blok ijs van een halve meter. Een zucht welde in mij op en brak mijn keel. Ik probeerde me een weg te banen door de scherven ervan, maar er kwam niets van terecht. Dus zei hij: “Het is mijn taak om je te misleiden.”
Een stroom bloed naar mijn wangen: ‘De mijne ook. Soort van.’ Ik dook onder de tafel en zocht naar een plas water.
Geen druppel daar, of onder zijn stoel, of zelfs maar ergens op de tafel. Sterker nog, het was pas in de seconde dat het begon te zweten, gelegen in het directe pad van de zon.
Ik bewoog zachtjes een vinger in de richting van het ijs, en de Magiër moedigde me, voornamelijk door een paar bewegingen, aan om het op te pakken en zei alleen: ‘Waarom ga je niet staan? Je hebt beide armen nodig.’
Ik stond op en stak mijn hand uit en toen merkte ik dat mijn horloge weg was. Het zat in het ijs, midden in het blok. Ik ging weer zitten en de Magiër leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn servet over zijn schoot als een heer op vakantie aan zee.
‘De tijd en zijn gewoonte om te bevriezen, weet je nog?’
