Dikke Mike viert geen verjaardagen.
Het was dus waarschijnlijk louter toeval dat afgelopen weekend de NOFX-retrospectieve in het Punk Rock Museum in Las Vegas op zijn verjaardag plaatsvond.
“Mijn vrouw gaat mij 59 keer heel hard slaan”, zei Michael Burkett, alias Fat Mike, op het dak van het museum terwijl de zon onderging en de lichten van Las Vegas aangingen. ‘Dan doet ze het nog een keer met een stok en dan met een peddel. Het is mijn soort verjaardag.’
Het is een reactie die NOFX-fans gewend zijn van de frontman die bekend staat om zijn wrange humor en eerbiedige teksten. Dikke Mike heeft er zijn beroep van gemaakt om alles op zijn beloop te laten en zichzelf niet al te serieus te nemen, waarbij hij vaak schandalen uitlokte.
Van het beledigen van fans van countrymuziek in 2018 na het bloedbad in Las Vegas in oktober vorig jaar, tot het overtuigen van het publiek op SXSW in 2010 dat zijn alter ego Cokie de Clown in de tequila had geplast die hij zojuist met het publiek had gedeeld: Fat Mike is altijd een provocateur geweest.
Maar dat is slechts één kant van de kunstenaar.
Fat Mike buiten het Punk Rock Museum in Las Vegas.
(Melanie Kaye)
Als eigenaar van Fat Wreck Chords, het label dat het meeste materiaal van NOFX uitbracht, evenals albums van tientallen andere bands, was gebrek aan ernst een luxe die hij zich niet kon veroorloven.
“Het is een grote verantwoordelijkheid”, gaf hij met een zucht van verlichting toe nu de band is gestopt met toeren en het label is verkocht aan Hopeloze records. “Maar het is geweldig om nu uit NOFX te zijn. Ik kan zoveel verschillende dingen doen die ik al heel lang wilde doen.”
Ondanks zijn ambivalentie over verjaardagen haalde het museum, in 2023 opgericht door Fat Mike, alles uit de kast voor een ‘dit is je leven’ verjaardagsfeestje.
In twee kamers op de tweede verdieping van het 12.000 vierkante meter grote museum waren ephemera te zien die de prestaties documenteerden van een vieze kleine punkrockband die overschaduwd bleef door collega’s als The Offspring, Green Day en Blink-182, maar volledig onafhankelijk bleef van invloeden van grote labels – vanaf het bescheiden begin in 1983202 tot de laatste show in 1983202.
Aan de muren hingen foto’s en flyers, roadboxen waren gevuld met memorabilia en het geluid van vroege demo’s, gespeeld op echte bandrecorders, vulde de kamer. “Het is de meest uitgebreide tentoonstelling die we ooit hebben gehad”, zegt Vinnie Fiorello, een van de medeoprichters van het museum.
Ondertussen leidden Mike’s voormalige bandleden Aaron “El Hefe” Abeyta en Eric “Smelly” Sandin op de begane grond rondleidingen door het museum en vertelden verhalen over hun onwaarschijnlijke succes als punkrockers. Later die middag verzamelden ze zich in de evenementenruimte van het museum voor een uitverkocht rondetafelgesprek.
Het evenement begon met de trailer van de komende NOFX-documentaire getiteld ‘Forty Years of F-Up’, geregisseerd door James Buddy Day, en op typische NOFX-manier uploadden ze het verkeerde bestand. Het optreden moest worden afgebroken na een paar schokkende scènes waarin bandleden ruzie maakten en Fat Mike regels cocaïne knalde.
Over een teaser gesproken.
Voor de discussie werden Fat Mike, El Hefe en Smelly vergezeld door hun oude crew, die als een tweede familie voor de band zijn. Ze deelden oneerbiedige verhalen en luidruchtig gelach. Soms zou je de olifant in de kamer bijna vergeten.
Bijna.
Stinkend voorgelezen uit een voorbereide verklaring waarin werd ingegaan op de reden dat een van de bandleden, ritmegitarist Eric Melvin, niet aanwezig was.
Slechts een paar uur na de laatste show van hun laatste tour bezorgden Melvins advocaten Fat Mike papieren waarin ze hem beschuldigden van ‘legaal en financieel misbruik’. Hij verbrak het contact met de band en gaf opdracht om alle communicatie via zijn raad te laten verlopen.
Na het rondetafelgesprek ging Dikke Mike het dakterras van het museum op, verdrietig en kwetsbaar.
De lelijkheid die zoveel bands verbijsterde die NOFX veertig jaar lang vermeed, had hen eindelijk ingehaald.
‘We hebben nooit ruzie gehad’, legde Fat Mike uit. “Het werd een beetje raar tijdens COVID, omdat mensen wanhopig werden en we niet konden spelen. Maar daarvoor waren we allemaal beste vrienden. Het was zo mooi. Het was niet zoals andere bands.”
Niet zijn zoals andere bands was het geheim van het succes van NOFX. Terwijl andere bands platencontracten achtervolgden, bleef NOFX indie. Toen het soort skatepunk dat NOFX hielp pionieren mainstream werd, heeft Fat Mike zijn act niet afgezwakt om een breder publiek aan te spreken. Hij durfde te wedden dat als ze trouw zouden blijven aan hun fans, hun fans ook trouw zouden blijven aan hen.
“Toen we kinderen waren, maakten we onszelf tot doelwitten. Door de politie, door de jock, door iedereen. Waarom deden we dat? Waarom maakten we onszelf tot doelwitten? Ik weet niet echt waarom. Het voelde goed en het was als: ‘Ik wil niet leven zoals jij.'”
Die bereidheid om op je eigen voorwaarden te leven, hoe chagrijnig of raar andere mensen je ook vonden, is wat Fat Mike en NOFX heeft aangewakkerd. en afgaande op de trailerhet is niet veranderd. Dat is wat Fat Mike bedoelt als hij zegt: “NOFX is een volledig authentieke band.”
NOFX-drummer Erik “Smelly” Sandin, links, en Aaron “El Hefe” Abeyta in het Punk Rock Museum.
(Melanie Kaye)
Toen leden van NOFX voor de documentaire werden geïnterviewd, waren ze boos. Ondanks een enorm succesvolle laatste tour wilde niet iedereen dat de band ermee ophield, en ze spraken openlijk over hun gevoelens. Hoewel ze moeilijk te zien waren, besloot Fat Mike deze scènes in de documentaire op te nemen.
Hij wilde materiaal dat hem een ongemakkelijk gevoel gaf niet uit de weg gaan, waaronder beelden van een bloedige bijna-doodervaring die hij had nadat hij een bacteriële infectie in zijn wond had opgelopen. ‘Ik lig op de grond en er is overal bloed en bloed,’ zei Dikke Mike, terwijl hij het toneel zette. Op dat moment vroeg hij zijn vrouw om hem te filmen. “Ik denk dat ik doodga en ik wil dat mijn laatste woorden op camera verschijnen.”
Nog schokkender dan de inhoud van de documentaire is de manier waarop deze zal worden verspreid. Je kunt het niet op een streamer bekijken, niet van internet downloaden of een fysiek exemplaar kopen. De enige manier waarop je het kunt zien, is door van de bank af te komen.
“Je moet de film zien”, legde Fat Mike uit. “We spelen het één keer per maand in meer dan 100 theaters over de hele wereld.”
Geïnspireerd door de middernachtelijke vertoningen van zijn favoriete film, ‘Rocky Horror Picture Show’, ging Fat Mike naar Cisco Adler, wiens vader Lou Adler de kampklassieker coproduceerde die Tim Curry tot een legende maakte, om een gewaagd plan te bedenken om de documentaire te vertonen. Alamo Drafthouse Cinema en Landmark Theatre staan klaar om de droom waar te maken.
“Ik wil dat onze fans een plek hebben waar ze naartoe kunnen gaan”, zei Fat Mike.
Het is een verstandige doe-het-zelf-strategie die volkomen radicaal aanvoelt. NOFX in een notendop.
De documentaire bevat nieuwe nummers uitgevoerd door El Hefe, Fat Mike en Smelly, en ze creëren merchandise voor de vertoningen, zoals popcornemmers, chocoladerepen en NOFX 2D-brillen.
“Het wordt een feest”, belooft Fat Mike. Zou je iets minder verwachten?
“Forty Years of F-Up” gaat op 15 maart in première in Austin tijdens South by Southwest En 16 en in Nuart Teatret op 19 maart, voordat ze op 10 april wereldwijd openen.
Jim Ruland is de auteur van “Corporate Rock Sucks: The Rise & Fall of SST Records” en is columnist voor Razorcake Fanzine, Amerika’s enige onafhankelijke non-profit muziektijdschrift.
