Voor Cindy Zhong, zoals veel jonge mensen Chinese dames, een rustgevende nacht betekende vroeger dat je je oprolde met een stomend verhaal over twee verliefde mannen. Toen begonnen haar favoriete auteurs en hun verhalen te verdwijnen.
Fans van het populaire Danmei-genre voor homoseksuele romantiek, dat voornamelijk door heterovrouwen wordt geschreven en gelezen, zeggen dat de Chinese regering haar grootste optreden tot nu toe uitvoert, waardoor het plezier feitelijk wordt geneutraliseerd.
In de grote fantasiewereld is Danmei relatief rechtlijnig: twee mannen staan voor geïdealiseerde relaties, van kuis tot erotisch. Sommige geleerden zijn van mening dat de verhalen Chinese vrouwen aanspreken als een manier om de conservatieve genderwaarden van het land te omzeilen en relaties op een meer gelijkwaardige basis voor te stellen.
“Vrouwen wenden zich tot Danmei voor pure liefde, vooral als ze worden geconfronteerd met druk van families, leeftijdsgenoten en de samenleving om te trouwen en kinderen te krijgen”, zegt Aiqing Wang, universitair hoofddocent aan de Universiteit van Liverpool die de Chinese populaire cultuur en internetliteratuur bestudeert.
De ooit niche-Chinese literaire subcultuur heeft de afgelopen jaren een enorme vlucht genomen, met romans die zijn aangepast tot blockbuster-tv-series en zijn vertaald in westerse talen.
Danmei – in het Engels ook wel ‘Boys Love’ genoemd – heeft ook de aandacht getrokken van de Chinese autoriteiten. Volgens berichten in de media en online getuigenissen zijn minstens tientallen schrijvers het afgelopen jaar ondervraagd, gearresteerd en beschuldigd van het produceren en verkopen van obsceen materiaal in China.
Sommige schrijvers zijn gestopt met publiceren of hebben hun werk offline gehaald. Websites hebben veel verhalen gesloten of verwijderd, waardoor de tamste verhalen achterbleven.
“Chinese vrouwelijke lezers kunnen niet langer een veilige, ongecensureerde ruimte vinden om onze verlangens te plaatsen”, zegt Zhong, een onderwijzeres van in de dertig.
Schrijvers hebben gezegd dat ze het leuk vinden om levens te regisseren die niet hun eigen leven zijn.
“Toen ik schreef, voelde ik me zo krachtig dat ik een wereld kon creëren”, zegt Zou Xuan, een leraar die Danmei voor de lol schreef en ze al tien jaar leest.
De Chinese regering heeft haar greep op de LGBTQ+-gemeenschap verstevigd. rechtengroepen af te schaffen En sociale media-accountsondanks het schrappen van homoseksualiteit uit de lijst van psychische aandoeningen in 2001. Relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht zijn niet strafbaar.
Hoewel het Chinese censuurapparaat liefdesverhalen over mensen van hetzelfde geslacht lange tijd heeft verworpen, zijn de populairste Danmei-verhalen best verkochte boeken geworden en aangepast tot tekenfilms, videogames en televisieseries. Aanpassingen omzeilen vaak de censuur door de personages te veranderen in een heteroseksueel stel of door de relatie tussen mannelijke hoofdrolspelers te presenteren als een intense “vriendschap”.
De verhalen, meestal online gepubliceerd door amateurs, behoren tot de meest gelezen fictie in China. Variërend van bloemig tot zeer erotisch, kunnen ze scènes bevatten van mannen die vechten met een zwaard en een fluit in etherische oude kostuums of seksscènes in de natuur na een regenbui.
Danmei is “een utopisch bestaan”, zegt Chen Xingyu, een 32-jarige freelance leraar die in de zuidwestelijke stad Kunming woont. “Zonder zou ik minder gelukkig zijn.”
Enkele van de meest populaire verhalen, zoals Heaven Official’s Blessing en Grandmaster of Demonic Cultivation, zijn in het Engels vertaald, hebben een wereldwijde schare fans opgebouwd en de paperback-bestsellerlijst van The New York Times gekraakt.
De taal van de verhalen “is heel bloemrijk en poëtisch, waar ik erg van geniet”, zegt Kayla McHenry, die bij een advocatenkantoor in Pennsylvania werkt en verhalen in vertaling voorleest.
Maar hun auteur, Yuan Yimei, beter bekend onder zijn pseudoniem Mo Xiang Tong Xiu, werd in 2020 veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens ‘illegale bedrijfsactiviteiten’ nadat hij zijn in eigen beheer uitgegeven Danmei-boeken had verkocht. In 2021 werd ze voorwaardelijk vrijgelaten.
Het is moeilijk te bepalen hoeveel schrijvers betrokken zijn bij het harde optreden van China.
Danmei-schrijvers, voornamelijk jonge vrouwen, beweerden in posts op sociale media die later werden gecensureerd dat ze waren vastgehouden en ondervraagd door de politie in de noordwestelijke stad Lanzhou, waarbij ze hun vernedering en angst uitten dat een strafblad hun toekomst zou kunnen ruïneren.
Een functionaris van het Lanzhou Public Security Bureau weigerde commentaar te geven en zei dat de zaken worden onderzocht. De provinciale politie van Gansu reageerde niet op een AP-verzoek om commentaar.
De Associated Press kon de berichten niet onafhankelijk bevestigen.
Zelfs in Taiwan, buiten het bereik van de Chinese censuur, zijn er effecten van de repressie op het vasteland.
Haitang, een belangrijk platform voor de verhalen met het hoofdkantoor in Taiwan, werd in juni tijdelijk gesloten en waarschuwde auteurs om niet door te gaan met schrijven “als de inhoud niet voldoet aan de wet- en regelgeving van de locatie van de auteur.”
De website is onlangs teruggekeerd met drastisch minder verhalen en auteurs. Lezers merkten dat verhalen die in hun accounts waren opgeslagen, werden verwijderd. Het was onduidelijk of de auteurs of de website dit hadden gedaan.
Een andere populaire Danmei-site, Sosad.fun, gevestigd buiten China met minstens 400.000 geregistreerde lezers, werd in april gesloten.
Geen van beide websites reageerde op e-mails waarin om commentaar werd gevraagd.
Ondanks het harde optreden zijn Danmei-verhalen nog steeds beschikbaar in China, maar fans zeggen dat ze tammer zijn en geen erotische aantrekkingskracht hebben. En nu de meeste van de beste schrijvers weg zijn, zeggen ze dat wat er overblijft niet zo goed is.
Sommige fans zeiden dat ze het lezen van Danmei-verhalen hadden opgegeven, maar anderen jagen op de gruwelijke details die hen naar het genre brachten.
“De verhalen die ik op de middelbare school las, waren veel explicieter dan de verhalen die ik vandaag lees”, zei Chen in Kunming. “Ik moet meer tijd besteden en harder mijn best doen om ze te vinden. Ik heb deze inhoud nodig om mijn leven te vullen.”
Chen zei dat sommige auteurs hun werk in het buitenland publiceren en het aan de lezers overlaten om ze naar China te krijgen en papieren boeken of digitale bestanden informeel door te geven.
Andere lezers zeiden dat ze zich tot online strips hadden gewend die uit het Japans of Japans waren vertaald Koreaans.
Ondanks de steeds kleiner wordende ruimte voor verhalen over hetzelfde geslacht in China, zeggen experts dat vrouwen en hun verlangens zijn veranderd op manieren die niet meer zullen verdwijnen.
“Het ontwaken van het vrouwelijke bewustzijn, het verlangen om te lezen en zich niet te schamen voor wat ze willen lezen, is onomkeerbaar”, zegt Xi Tian, universitair hoofddocent Oost-Aziatische studies aan de Bucknell Universiteit in Pennsylvania.
