45 jaar geleden veranderde een trippy sciencefictionfilm het Body Horror-genre

Zoals de meeste aanbiedingen van Ken Russell, Veranderde staten heeft een excentrische rand. Russell had zijn gedurfde gevoeligheden al gecementeerd Tommy En Duivelsmaar dit sciencefiction-horrorvandaag 45 jaar geleden uitgebracht, verlegt de grenzen van sensorische overbelasting. Gerenommeerde scenarioschrijver en romanschrijver Paddy Chayefsky (vooral bekend van Netwerk En Het ziekenhuis) schreef een krachtig scenario gebaseerd op zijn surrealistische roman uit 1978, die zelf geïnspireerd was door het onderzoek van neurowetenschapper John Cunningham Lilly naar tanks voor sensorische deprivatie en psychedelica. Als gevolg hiervan hebben zowel Chayefsky’s roman als scenario een solide wetenschappelijke basis en stellen ze verschillende filosofische vragen over veranderde bewustzijnstoestanden.

De kloof tussen Chayefsky’s gegronde verhaal en Russells overdreven interpretatie ervan is onmiddellijk voelbaar. Chajefsky’s manuscript is uitgebreid en geobsedeerd door precisie, terwijl die van Russell Veranderde staten is een helse achtbaanrit van 100 minuten, waarin je voortdurend wordt blootgesteld aan audiovisuele overdaad. Bovendien ligt Chayefsky’s focus op het hele idee van sensorische deprivatie, die alle externe stimulatie voor de psychopaat Eddie Jessup (William Hurt) vernietigt en hem in de richting van door drugs gedreven wetenschappelijke ontdekkingen duwt. Jessups reis onderzoekt de grenzen van hoogmoed door de lens van harde sciencefiction, op zoek naar betekenis te midden van existentiële absurditeit. Chayefsky zag de aanpassing in dezelfde geest, in de hoop dat zijn complexe script tot een complexe film zou leiden.

Dan komt Russell binnen, die prompt een nauwkeurige analyse inruilt voor verrassende beelden en de wetenschappelijke neiging van het script laat varen ten gunste van iets surrealistischers. Chayefsky, wiens robuuste carrière volledige creatieve controle mogelijk had gemaakt, kon geen compromis sluiten regisseur, en wat volgde was een vervelende vete tussen twee artistieke krachten. Na drie weken repetities verliet Chayefsky de productie en probeerde Russell te laten vervangen nadat de regisseur weigerde zijn voortdurende inmenging te aanvaarden. Veel van Chayefsky’s kritiek kwam neer op muggenziften, omdat hij niet tevreden was met bepaalde esthetische keuzes (zoals de kleur van de tank voor sensorische deprivatie) en Russells kennelijke gebrek aan respect voor het bronmateriaal.

Dat gezegd hebbende, had Chayefsky geen ongelijk veranderde staten’ flagrante fout. Gezien Russells stilistische nadruk op abstracties gingen veel van de nuances van de film verloren, vooral als het om dialoog ging. Wanneer Jessup verwikkeld raakt in technisch jargon over genregressie en verbonden bewustzijn, zijn we niet geïnteresseerd om er ook maar iets van te ontleden, omdat Russells visie beter kan worden begrepen als een vloeiende fantasie. Het was ook een uitdaging om de hallucinante passages van het script naar het grote scherm te vertalen – hoe interpreteren we “het eerste deeltje materie dat gecreëerd wordt” op een manier die interessant en toegankelijk is? In plaats van elkaar halverwege te ontmoeten, kwamen het Russell-Chayefsky-duo nooit met elkaar overeen, tot het punt dat laatstgenoemde een pseudoniem gebruikte in plaats van de eer op te eisen voor het script.

Russell’s Veranderde staten vermijdt vanaf het begin de praktische functie van de roman. De isolatietank van Chayefsky komt dichter in de buurt van hoe deze apparaten er in werkelijkheid uitzien: strak, compact en bekleed met materiaal dat de illusie van duisternis creëert. In schril contrast hiermee plaatst Russell Jessup in een helder verlichte tank van transparant glas, waar onze hoofdpersoon zweeft terwijl hij vastgehaakt is aan willekeurig geplaatste elektroden.

Op dezelfde manier stelt Chayefsky zich de ceremoniële drugstrip van Jessup (waarin hij de sleutelbloem consumeert) voor als een droomtoestand vol beelden van hectische de-evolutie. Cinematograaf Jordan Cronenweth interpreteert deze chaos met rokerige achtergronden en dubbele belichtingen die een hagedis vastleggen die verandert in een vrouw en twee met zand bedekte figuren die uiteenvallen in sfinxachtige steen. De daaropvolgende hallucinaties zijn gevuld met religieuze en seksuele symboliek, waarbij het nachtmerrieachtige visioen van een apocalyptisch landschap op de aangrijpende partituur van John Corigliano wordt gezet. Het is vreemd mooi om naar te kijken (vooral in Criterion’s 4K-restauratie), zelfs als deze visioenen ver verwijderd zijn van de empirische visie van het script op droomtoestanden.

Hoewel Chayefsky’s grondige, metafysische tekst lovenswaardig is, leent deze zich niet voor een getrouwe aanpassing. Russells instincten zijn beslist overdreven, aangezien hij elke vorm van subtiliteit achterwege laat en tegelijkertijd barokke gevoeligheden omarmt. Maar juist dit overschot geeft Veranderde staten de impuls om te verschijnen als een diepgewortelde filmische ervaring. Het briljante prothetische werk van Dick Smith maakt ook plaats voor huiveringwekkende lichaamshorror wanneer Jessups vlees wordt vervormd en getransformeerd in een aapachtig wezen zonder zelfbewustzijn of herinneringen. Hurts toegewijde optreden boekt hier aanzienlijke vooruitgang, aangezien zijn Jessup het absurde uitgangspunt niet met een halfslachtige overtuiging doorneemt. Hij is gek genoeg om met zijn hoofd in de put van het collectieve onbewuste te duiken en deze waanzin voort te zetten, zelfs als zijn röntgenfoto’s er meer aap dan menselijk uitzien.

Geen van deze gebeurtenissen wordt met ironie behandeld, aangezien Russell Jessups relatie met Emily (Blair Brown) positioneert als een oprechte anekdote over menselijke dwaasheid. Hoe cliché het ook mag klinken, ons wordt verteld dat alleen liefde en radicale empathie een gedecentraliseerd brein uit de evolutionaire kiemrust kunnen halen en ongecontroleerde menselijke ambitie kunnen ondermijnen. Jessups zoektocht naar de waarheid blijft een krachtige motivator: het begint als oprechte nieuwsgierigheid naar de menselijke conditie, maar verteert al snel zijn gevoel voor oordeel en rede. Maar die van Russell Veranderde staten gaat uiteindelijk over de vergankelijkheid van relaties en hoe gemakkelijk het is om uit het oog te verliezen wat belangrijk is als je in de war raakt door de krijsende aanval van psychedelia.