HoofdafbeeldingBen LernerFoto door Beowulf Sheehan
Ben Lerners compacte nieuwe roman Transcriptie begint met een eenvoudig maar deprimerend uitgangspunt: een interview dat niet wordt opgenomen. Een naamloze verteller reist terug naar zijn universiteitsstad Voorzienigheid, Rhode Island om zijn 90-jarige mentor, een Duitse intellectueel genaamd Thomas, voor een tijdschrift te interviewen. Maar vóór het interview gooit de verteller per ongeluk zijn telefoon in de gootsteen van het hotel, waardoor zijn enige opnameapparaat kapot gaat – een feit dat hij te beschaamd is om toe te geven. “Ik faalde en had mijn mobiele telefoon op mobiel niveau nodig”, schrijft Lerner, “beschamend ongevoelig voor de oude media die me omringden: boeken, schilderijen, analoge foto’s, een vinylplaat die ergens in het huis van mijn mentor ronddraaide.”
Verdeeld in drie delen, verplaatst Transcription zich vervolgens naar een conferentie in Madrid, waar de verteller door collega’s wordt verlamd om zijn interview met de inmiddels overleden Thomas te verzinnen. In de derde en laatste climax-aflevering ontmoet de verteller Max – de zoon van Thomas – in Los Angeles voor een opmerkelijk gesprek over vaderschap, de pandemie, eetstoornissen, technologie en de aard van intergenerationele bagage. Met slechts 144 pagina’s bevat deze slanke roman veel: meditaties over kunst en kunstmatigheid (de verteller heeft een bijzonder aangrijpende ontmoeting met een tentoonstelling van 19e-eeuwse glazen bloemen van Leopold en Rudolf Blaschka in het Harvard Museum of Natural History), hoe technologie de zorg voor elkaar verandert, en hoe we het mondiale lot onder ogen zien. Het is ook de meest ontroerende roman van de auteur tot nu toe, met een tedere boodschap van menselijke zwakheid in de kern die blijft hangen lang nadat het boek uit is.
Transcriptie is Lerners eerste roman in zeven jaar, na de veelgeprezen autofictietrilogie Leaving the Atocha Station (2011), 10:04 (2014) en The Topeka School (2019), waarin herinnering, kunst, politiek en relaties werden onderzocht in oogverblindend proza (Lerner werd een feit voordat hij een dichter was, een feit dat hij een dichter was). extreme schoonheid en formele inventiviteit in zijn fictie). Als ik hem op een zonnige middag in Bloomsbury tegenkom om de transcriptie te bespreken, tik ik tijdens ons gesprek een aantal keren zenuwachtig op mijn telefoon om te controleren of ons interview wordt opgenomen. “Zo niet, dan kun je het gewoon goedmaken”, stelt hij me gerust.
Hier vertelt Ben Lerner waarom romans geweldige voertuigen zijn voor kunstkritiek, zijn gedachten over AI en hoe ouderschap zijn leven en werk heeft veranderd.
Violet Conroy: Ik ben benieuwd of je er ooit in bent geslaagd een belangrijk interview op te nemen, zoals de verteller in Transcription?
Ben Lerner: Het is mij nog niet overkomen, maar ik heb eerder interviews gedaan waarbij de interviewer het gesprek heeft verwijderd of niet heeft opgenomen, wat mij altijd opviel als iets dat ik zou doen. Ik ging deze held van mij, (de Amerikaanse dichter en schrijver) Rosemary Waldrop, interviewen voor The Paris Review, en ik bleef bang dat ik mijn blokfluit zou vernietigen. En toen drong er in die angst iets van verwaandheid tot me door, van een interview dat fictie vastlegt en dat de telefoon niet kan vastleggen.
VC: Deze roman gaat zo veel over ouderschap, en je hebt verteld dat ouderschap en schrijven de belangrijkste dingen in je leven zijn. Hoe interageren de twee?
BL: Mijn dochters bepalen het schrijven op allerlei manieren, maar het is een mix van ze binnen willen laten en ze buiten willen houden, omdat je tijdens je werk niet voor je kinderen kunt zorgen, anders zou je heel saaie dingen schrijven. Ik heb hier veel gedichten over geschreven: mijn kinderen willen beschermen tegen mijn stem en mijn stem willen beschermen tegen mijn kinderen.
Ik raakte ook meer geïnteresseerd in de manier waarop dingen van generatie op generatie worden overgedragen of getranscribeerd de stem als intergenerationele technologie. Als je tegen je kinderen begint te praten, je mond opendoet en er allemaal dingen naar buiten komen, ben jij het niet. Het zijn je ouders, of je beeld van wat ouders zouden moeten zijn, of je eigen stem als kind, die de toekomst in reist.
VC: Stemmen zijn vaak vaag in je romans, evenals karakter en tijd. Waarom voel je je aangetrokken tot superpositie als narratief middel?
BL: Een deel ervan is een soort realisme. Ik denk dat fictie heel goed kan weergeven hoe de stem een weefsel is van verschillende stemmen. In Transcriptie spreekt Thomas via de verteller met Max, of Max spreekt via de verteller met Thomas. De manier waarop taal door ons heen gaat, heeft soms de intensiteit van een bezoek. We zijn allemaal geestenmediums en we worden allemaal achtervolgd. Technologieën maken ook spooktochten mogelijk. Dat was de kern van dit boek.
“Ik denk dat er een oase moet zijn, weg van het blauwe licht” – Ben Lerner
VC: Heb je het gevoel dat schermen, zoals vermeld in het boek, onze zintuigen afstompen? Hoe navigeer je als schrijver door je eigen schermtijd om je creativiteit te beschermen?
BL: Ik ben totaal gecompromitteerd. Wat mijn telefoonverslaving betreft, ben ik waarschijnlijk gemiddeld voor een Amerikaan, maar het is nog steeds erg slecht. Ik denk eigenlijk dat technologie ons allemaal slecht en dom maakt, maar het is geen erg interessant boek.
Er is een Amerikaanse historicus, D Graham Burnett, die veel over aandacht schrijft en nadenkt. Hij probeert te begrijpen wat hij het ‘aandachtsfracking’ noemt dat het algoritme doet, maar ook de omstandigheden die de aandacht kunnen terugdraaien. Elke keer dat er iets wordt bedreigd, wordt het spannender, toch? Maar ik probeer ook heel open en nieuwsgierig te blijven naar het vreselijke wonder van AI. Ik heb niet de discipline om technologieën de rug toe te keren.
Transcriptie probeert na te denken over alle technologieën: gedichten, mobiele telefoons, schilderijen, iPads, radio, bioscoop en welke mediaconfiguratie het intergenerationele wonder kan voortbrengen waarin stemmen hun lichaam overleven en door ons heen bewegen.
VC: Denk je dat technologie en schermen het artistieke potentieel kunnen hebben van zaken als schilderijen en gedichten?
BL: Telefoons hebben ongelooflijke kracht, maar ik heb ze niet de angstaanjagende uitstraling zien waar we het over hebben, omdat ze de neiging hebben zo plat en zijdelings te zijn. Er zijn ongelooflijke digitale kunstwerken of videokunstwerken die ik op kleine schermen heb gezien en die mij nog steeds ontroeren. ik denk Ed Atkins is werkelijk fantastisch voor het creëren van een griezelige digitale omgeving waar mensen daadwerkelijk naar binnen rennen of langs de randen tasten. Maar niets is voor mij zo deprimerend als deze dingen in The New York Times, waar het zegt: “Oefen je aandacht en besteed tien minuten aan het kijken naar deze digitale weergave van een schilderij.” Ik denk dat er een oase moet zijn, weg van het blauwe licht.
VC: Wat vindt u van de controverse rond auteurs die boeken schrijven met behulp van kunstmatige intelligentie?
BL: Ik heb het gevoel dat romans afstand moeten nemen van de technologieën waarop ze commentaar geven, dus ik denk niet dat we zullen leren wat de roman over AI kan zeggen als de roman alleen maar door een AI is geschreven. Het zou meer moeten zijn: wat kan de roman vastleggen over hoe AI de textuur van ons leven begint binnen te dringen?
Ik weet zeker dat er interessante werken zullen worden gemaakt op basis van het samenstellen van grote taalmodellen, maar ik heb ze nog niet gezien. Ik ben vooral geïnteresseerd in schrijven geschreven door mensen met een hartslag. Ik hou van het idee dat de zin het lichaam en de adem en het denken in de tijd meet.
“Ik ben vooral geïnteresseerd in schrijven geschreven door mensen met een hartslag” – Ben Lerner
VC: Kunst komt altijd voor in je romans. In de transcriptie is er een scène waarin de verteller deze glazen bloemen van Leopold en Rudolf Blaschka bezoekt in het Harvard Museum of Natural History. Wat is de betekenis van dit kunstwerk?
BL: De verteller heeft een ervaring waarbij hij het werk het ene moment als echte bloemen kan zien en het andere moment als kunstbloemen. En dat ‘as’ is wat fictie voor mij is. Er zijn alleen de echte – de brutale feiten van de wereld – maar je kunt ze zo of zo zien. Het is alsof eend-konijn tekeningdie je kunt zien als een eend of als konijn. Dat is het potentieel van kunst: fantasierijke herbeschrijving. Kunnen we de wereld als iets anders zien?
Ik denk niet dat ik een roman kan schrijven zonder museumscène. (Het zijn) plaatsen waar één soort ervaring voor je is voorbereid, en waar je dan een ander soort onderscheidende ervaring kunt hebben.
VC: In één essay voor Frizeje schrijft dat “de roman een geweldig voertuig is voor kunstkritiek, en veel van de beste kunstkritiek lijkt iets van fictie te hebben geleerd.” Vertel me er meer over?
BL: Ik hou echt van dit boek van TJ Clark, genaamd The Sight of Death: An Experiment in Art Writing, waarin hij elke dag naar hetzelfde Poussin-schilderij in de Getty gaat kijken. Hij laat al deze dingen binnen die professionele kunstcritici buiten beschouwing laten, zoals het weer, wat er in het nieuws gebeurt en hoe hij zich die dag voelt.
Het zorgde ervoor dat ik romans wilde schrijven die nadenken over alle epifenomenen die zich bij het kijken kunnen voordoen. Je laat niet alleen de adem binnen, maar je laat ook binnen wat het personage doormaakt en hoe dat in wisselwerking staat met de manier waarop ze het schilderij zien, omdat ze verdriet hebben, verliefd zijn, depressief zijn of stoned zijn. In de roman heb je al deze vrijheid om de ontmoeting met het kunstwerk te gebruiken om iets te zeggen over het kunstwerk, maar ook over de persoon die het tegenkomt en hoe de twee dingen op elkaar inwerken.
VC: In een recente essay over je hartoperatie schrijf je over hoe literatuur je kan verdedigen tegen de werkelijkheid. Hoe zo?
BL: Het is grappig, omdat het erg lijkt op datgene waar Max Thomas van beschuldigt in de roman: alles in literatuur veranderen. Dat essay maakte deel uit van het proberen te herstellen, en ik denk dat het een beetje over controle ging. Het gaat erom te proberen die machteloosheid te herstellen door middel van een literaire vorm, en in staat te zijn een model van de ervaring te produceren op je eigen voorwaarden, waardoor deze assimileerbaar kan worden.
Maar nogmaals, de kwestie van het omzetten van ervaringen in literatuur is zeer tweesnijdend. Als je de ervaring van iemand anders omzet in literatuur, kan dat een vorm van geweld zijn. De goede transformatie van ervaring in literatuur is om deze beter assimileerbaar en communiceerbaar te maken, zodat je er minder alleen mee bent.
Transcriptie van Ben Lerner is uitgegeven door Granta en is nu verkrijgbaar.
