HoofdafbeeldingDe wondere wereld die bijna was door Andrew DurbinMet dank aan Granta
Auteur Andreas Durbin heeft een theorie dat de eerste 24 uur van een relatie je alles vertellen wat je moet weten over hoe het zal aflopen. “Bij elke serieuze relatie die ik heb gehad, speelt de hele boog zich af op de eerste dag”, zegt hij. We zitten even in stilte en denken na over dit idee. Wij hebben besproken Peter Hujar En Paul Thekde onderwerpen van zijn nieuwe dubbelbiografie, De wondere wereld die er bijna was – twee bijzondere kunstenaars die als vrienden en geliefden een beslissende rol speelden in elkaars leven en werk. Kijkend naar de eerste portretten die Hujar van Thek maakte tijdens hun eerste ontmoeting, kan Durbin de verboden van hun einde in het begin onderscheiden; aanwijzingen over hun toekomstige dynamiek die hun ondergang zou blijken te zijn.
De eerste vreselijke 24 uur vonden plaats tijdens een roadtrip in 1956 in Key West, Florida, hoewel ze met andere mensen waren; het zou een jaar later duren voordat er daadwerkelijk iets tussen hen gebeurde. Ten tijde van de eerste ontmoeting waren ze allebei begin twintig, en geen van beiden waren gevestigde kunstenaars, toch was Hujars fotografie al opmerkelijk onderscheidend en duidelijk, en zijn stijl was al herkenbaar de zijne. Ondertussen is er iets onzekerder over Thek; hij probeert zichzelf nog steeds te ontdekken. “Op die foto’s schuilt zoveel onzekerheid bij Paul”, zegt Durbin. “Hij is knap en schattig, maar hij weet niet zeker wie hij is.”
Vanaf deze uiterst belangrijke eerste ontmoeting volgt het boek de ontwikkeling van de bijna twintig jaar durende relatie tussen Hujar en Thek, terwijl ze verliefd worden, een appartement delen in New York, samen en afzonderlijk reizen en werken in Italië en grote creatieve stappen zetten – Thek wordt een veelgeprezen kunstenaar en Hujar vestigt zich als een commerciële fotograaf, die tegelijkertijd zijn toekomstige status in de portretkunst zal vestigen. eeuwse fotografie.
Het idee van een dubbele biografie is ontstaan uit Durbins onderzoek naar Hujar. “Het werd mij duidelijk dat er een belangrijk verhaal bestaat tussen deze twee kunstenaars die tegelijkertijd volwassen worden, die de kunst op heel verschillende manieren blijven veranderen, en die voor mij als individu iets heel interessants vertegenwoordigen in termen van hoe ze een queer internationaal leven leiden.”
Samen cirkelden ze rond het epicentrum van de kunstwereld in het centrum van New York, en hun levens kruisten enkele van de meest opwindende momenten en individuen in die buitengewone scène. Maar The Wonderful World That Almost Was neemt zijn hoofdrolspelers waar door het prisma van de individuen met wie ze een nauwe band hadden, in plaats van door een bredere interpretatie van de cultuur (waarvan Durbin denkt dat ze zich allebei sowieso zouden hebben verzet). “Ik moest de wereld erkennen waarin ze leefden en de momenten waarop ze elkaar raakten. Maar voor mij was de boeiendere manier om te benaderen hoe ze in de wereld leefden, via de mensen waar ze om gaven. Ik dacht veel na over de vrouwen in hun leven. In veel opzichten is de ruggengraat van het boek eigenlijk niet hun relaties, maar hun relaties met Linda RozenkrantzShayla Bay Cole, Anne Wilson en Susan Sontag. Toen ik het boek schreef, waren deze vrouwen en het werk dat ze deden wat mij echt ontroerde en verbaasde. Ik denk dat het een interessant verhaal vertelt over hoe het was om op een bepaald moment levend en creatief te zijn, en op dat moment te resoneren met de grotere cultuur, maar je er ook van terug te trekken. Ik denk dat dat het duwen en trekken was waar ze allebei voortdurend aan dachten.”
De kunst van de biografie is een delicate dans, soms in het donker, tussen bronnen uit de eerste hand, tweedehands en uit de derde hand, herinneringen, anekdotes en gevormde interpretaties. Durbin, die zich de afgelopen vijf jaar heeft verdiept in het schrijven van dit boek – ‘Ik was er diep bij betrokken en dacht er de hele dag over na’ – is meesterlijk als het gaat om het animeren van zijn onderwerpen en het weven van een meeslepend verhaal zonder zich biografische vrijheden te permitteren. “Ik dacht veel na over biografie als praktijk; als een soort poëtica; een soort representatie. Zoals je zei, als je een biografie samenstelt, heb je te maken met heel veel verschillende elementen en moet je ze op de een of andere manier met elkaar verweven; je moet een brief nemen of een gesprek dat je had met iemand die zich zeventig jaar later iets herinnert, misschien heb je een dagboek en was je er erg in geïnteresseerd. Ik wilde een waarheidsgetrouw, boeiend verhaal schrijven waar mensen zich in konden laten meeslepen, maar ik was voorzichtig over de soorten sprongen die ik wel en niet kon maken.
“Het werd mij duidelijk dat er een belangrijk verhaal is tussen deze twee kunstenaars die tegelijkertijd volwassen worden en die de kunst op heel verschillende manieren echt gaan veranderen” – Andrew Durbin
Durbin had het geluk dat Thek en zijn omgeving productieve schrijvers waren. “Paul en zoveel van zijn vrienden hielden dagboeken en brieven bij, dus eigenlijk was er een schat aan geschreven materiaal.” En hoewel Hujars kant van hun correspondentie niet overleefde, deden zijn portretten dat wel. Wat onthullen zijn laatste foto’s van hem in 1975, nadat hij zijn allereerste foto’s van Thek uit 1956 heeft bekeken? “Naarmate Paul ouder werd, werd hij twijfelachtiger over wat hij over zichzelf en over anderen wist, en ik denk dat dat aan het einde van de relatie naar voren kwam”, zegt Durbin.
Zoals alle goede romances eindigt het niet gelukkig, maar dat is ook niet de bedoeling. De maatstaf van een relatie mag niet worden bepaald door het vermogen om eeuwig te duren; Sommige van de belangrijkste en meest invloedrijke relaties zijn kort of onzeker. “Het werk van Paul Thek gaat over kwetsbaarheid. Hij zei ooit zelf: ‘De dingen worden mooier naarmate ze kwetsbaarder zijn.’ En ik denk dat de kwetsbaarheid en het verval aan het einde (van hun relatie) het begin in sommige opzichten alle betekenis geven”, legt Durbin uit. “Toen ik het boek schreef, was ik me ervan bewust dat ik iets heel moois probeerde op te zetten dat op een heel harde manier zou eindigen. En ik denk dat dat op geen enkele manier invloed op mij heeft gehad. We hebben allemaal hele belangrijke relaties gehad die tot een einde zijn gekomen, en die zijn tot een einde gekomen op een manier die blijvende pijn achterliet. Ik denk dat dat voor hen waar was, en ik denk dat dat altijd een belangrijk verhaal is om te vertellen en niet.”
De wondere wereld die er bijna was door Andrew Durbin is uitgegeven door Granta en is nu verkrijgbaar.
