IN De bloemencensuurGerta Xhaferaj werkt vanuit een intiem archief dat is opgenomen tussen de kindertijd en de adolescentie, opnames die nooit bedoeld waren voor publieke verspreiding. Toen het materiaal in Villa AVAN werd geïntroduceerd, verloor het elke sentimentele lezing en nam het de kracht van bewijsmateriaal over. Gedeeltelijke beelden, willekeurige gebaren en weglatingen kwamen terecht in een architectuur gevormd door de fascistische bezetting, waar controle en politiek geweld ingebed blijven in de ruimte. De villa versterkte een spanning die al aanwezig was in de opnames, waardoor het privégeheugen tegenover een structuur werd geplaatst die bedoeld was om het collectieve leven te disciplineren. Ze breidde het werk uit naar Thaka Bar, een sociale ruimte gevormd door herhaling, gewoonte en gedeelde aanwezigheid. Thaka is actief sinds het begin van de jaren negentig en is een van de weinige overgebleven plaatsen in Tirana waar herinneringen op informele wijze worden verzameld door dagelijks gebruik. Foto’s, objecten en gesprekken vormen een archief dat eerder wordt ondersteund door aanwezigheid dan door behoud.
Jouw werk legt vaak de breuklijnen bloot die verborgen liggen in huis- en stadsarchieven. Hoe heb je het materiaal uit The Censorship of Flowers benaderd toen je het in de geladen omgeving van Villa AVAN bracht?
The Censorship of Flowers is opgebouwd uit een intiem archief: ruim zevenenveertig uur aan beeldmateriaal dat ik als kind filmde tussen 1998 en 2008. Toen ik het werk in Villa AVAN installeerde, benaderde ik dit materiaal niet als nostalgie, maar als bewijsmateriaal, gefragmenteerd, gedeeltelijk en gevormd door weglatingen.
Villa AVAN, een gebouw gebouwd tijdens de fascistische bezetting van Albanië, draagt een zwaar architectonisch geheugen met zich mee dat verband houdt met controle en politiek geweld. Het inbrengen van een huiselijk, bijna naïef beeldarchief in deze ruimte zorgde voor wrijving. Het werk ging minder over de kindertijd zelf en meer over hoe het persoonlijke geheugen overleeft binnen structuren die zijn ontworpen om het collectieve leven te reguleren, uit te wissen of te disciplineren. De villa versterkte de spanning tussen kwetsbaarheid en autoriteit die al in de beelden aanwezig was.
Naast de ‘dasma’-sfeer hebben de bloemige invoegingen in de beelden een specifieke betekenis en reden van aanwezigheid. Ze verzachten het beeld op het eerste gezicht, maar wijzen toch op breuk, weglating en interferentie. Wat trok je aan in deze strategie en hoe lees je het effect ervan vandaag de dag?
De bloemige elementen ogen in eerste instantie decoratief, bijna feestelijk, en weerspiegelen de beeldtaal van bruiloften en familierituelen. Bloemen fungeren als onderbrekingen: ze censureren, bedekken en verstoren het beeld.
Dit element weerspiegelt hoe het geheugen werkt in post-dictatoriale samenlevingen. Bepaalde beelden mogen zichtbaar blijven, andere worden verzacht, verplaatst of verwijderd. Tegenwoordig lees ik deze bloemeninvoegingen als markeringen van interferentie, gebaren die onthullen waar iets is onderbroken of achtergehouden, in plaats van alleen maar verfraaid.
Jouw interventie bij Thaka Bar brengt jouw praktijk naar een sociale ruimte waar gewone mensen elkaar ontmoeten en genieten van een sociaal moment. Waarom heb je voor deze bar gekozen en hoe zag je het publiek daar omgaan met je kunstwerken?
Ik wilde al heel lang met Thaka Bar samenwerken. Het is een plek waar ik al sinds de middelbare school naartoe ga, een bar waar ik ben opgegroeid, waar ik vrienden ontmoet, er lange middagen en avonden doorbreng, raki drink en praat. Voor velen van ons is Thaka een legendarische plek in Tirana, niet vanwege officiële erkenning, maar omdat het sinds 1991, net na de val van de dictatuur, sociaal levend is gebleven, ondanks de snelle en vaak gewelddadige transformaties van de stad.
Tegenwoordig is Thaka ook een van de weinige sociale ruimtes in zijn soort die bewaard zijn gebleven. Andere oude locaties zoals Iliria en Noel zijn de afgelopen jaren gesloten, waardoor Thaka’s voortdurende aanwezigheid nog kwetsbaarder en politiek geladen is. Het interieur fungeert als een levend archief: foto’s van stamgasten, ironische posters, verzamelde voorwerpen en zelfs een grote eucalyptusboom die door de ruimte groeit, markeren tientallen jaren van gedeelde aanwezigheid.
Er leven verschillende generaties naast elkaar, voormalige informanten uit de communistische periode, ‘spionnen’, kunstenaars en jongeren die samenkomen om rakia te drinken, naar het nieuws te kijken of gewoon op te gaan in het dagelijkse ritme van de plaats. Thaka is geen neutrale tentoonstellingsruimte; het is een omgeving die wordt gevormd door herinnering, gewoonte en continuïteit en die weerstand biedt aan de uitwissingen die door gentrificatie worden veroorzaakt.
Het idee om de ruimte te activeren ontstond op een spontaan moment op het dak van de bar met vrienden. Later, via gesprekken met curator Arnold Braho, kwamen we overeen dat het binnen het kader van de Tirana Art Week en in dialoog met een internationaal publiek belangrijk was om de bezoekers in contact te brengen met een ruimte die zo diep geworteld is in het dagelijks leven, in plaats van het werk alleen in een institutionele setting te presenteren.
Ik wilde de bar geen artistiek kader opleggen. Ik vroeg eenvoudigweg of ik het scherm mocht gebruiken dat gewoonlijk bestemd is voor het uitzenden van voetbalwedstrijden en werkte met de bestaande tabellen en elementen die al aanwezig waren. Het werk vroeg geen aandacht; het bestond naast het leven.
Kijkers kwamen het vaak willekeurig en onverwacht tegen, waardoor het vanuit de sociale structuur van de bar kon opereren in plaats van daarbuiten.
Deze aanpak werd verder uitgebreid door liveoptredens van zerocase & nica2cica en Sindi Ziu, die fragmenten van de soundscape van de stad en elementen van Balkan-undergroundmuziek introduceerden. Samen zorgden deze gebaren ervoor dat de interventie ingebed, aandachtig en poreus bleef, waardoor Thaka niet werd geactiveerd als een plek die getransformeerd moest worden, maar als een van de laatst overgebleven plekken waar het collectieve geheugen nog steeds wordt geleefd in plaats van gearchiveerd.
Het tonen van je werk op een scherm dat meestal gewijd is aan voetbalwedstrijden, bracht een sterk gevoel van ontwrichting met zich mee. Wat zou je willen dat deze verandering teweegbrengt bij degenen die de bar bezoeken?
Het scherm van de bar is meestal gereserveerd voor voetbal, een beeld van collectieve focus en herhaling. Door mijn video in deze context te plaatsen, wilde ik de gebruikelijke kijkervaring verstoren zonder verstoring aan te kondigen.
In één scène filmde ik de bodem van een groen bierflesje terwijl ik aan het dineren was met vrienden en artiesten van Villa 31 Art Explora tijdens ons verblijf begin 2025. Het groene glas weerspiegelt op subtiele wijze wat voetbalveldkijkers gewend zijn op het scherm te zien. Deze visuele gelijkenis creëert een moment van aarzeling: iets voelt vertrouwd, maar toch duidelijk ontheemd.
Een groot deel van uw werk gaat over het wissen en de sporen die dit achterlaat. Hoe kun je de balans vinden tussen het onthullen van een wond en het construeren van een nieuwe lens waardoor je deze kunt begrijpen?
Mijn werk wordt niet gedreven door nostalgie, noch door de wens om verlies te monumentaliseren. In plaats daarvan concentreer ik me op sporen, wat overblijft nadat het wissen heeft plaatsgevonden. Een wond blootleggen betekent niet dat je hem opnieuw moet openen; het betekent de aanwezigheid ervan erkennen zonder pijn te esthetiseren.
Ik probeer een lens te construeren waarmee kijkers deze sporen kunnen herkennen als actieve krachten in het heden. Het geheugen is niet statisch, het geeft vorm aan gedrag, architectuur en sociale relaties. Door te werken met fragmenten, overblijfselen en onderbrekingen probeer ik de afwezigheid zichtbaar te maken zonder deze op te sluiten in een vast verhaal.
Zowel Villa AVAN als Thaka zijn plaatsen doordrenkt van geschiedenis, elk op heel verschillende manieren. Hoe heeft de beweging tussen deze twee contexten uw eigen begrip van het project gevormd?
Villa AVAN en Thaka Bar vertegenwoordigen twee verschillende, maar onderling verbonden vormen van historische inscriptie. Villa AVAN, gebouwd tijdens de fascistische bezetting, belichaamt een architectuur van macht, formeel, opgelegd en gebonden aan politiek geweld. Thaka daarentegen is een sociale ruimte die sinds 1991 door dagelijks gebruik wordt gevormd, waar herinneringen op informele wijze worden verzameld door aanwezigheid, herhaling en co-existentie.
Door tussen deze locaties te bewegen, werd mijn begrip van hoe de geschiedenis op architectonische schaalniveaus werkt aangescherpt. Mijn achtergrond in de architectuur beïnvloedde de manier waarop ik beide ruimtes als archieven las: de ene institutioneel en gezaghebbend, de ander fragiel en gemeenschappelijk. Samen weerspiegelen ze de ongelijke transformatie van Tirana, waar gentrificatie juist de ruimtes dreigt uit te wissen die het collectieve geheugen en de sociale continuïteit in stand houden.
Je beoefening omvat vaak de snelle transformatie van Tirana. Welke rol kunnen kunstenaars volgens jou spelen bij het volgen van wat verschuift, wat vervaagt en wat weigert te vervagen?
Snelle transformatie in Tirana is onvermijdelijk en diep zintuiglijk; het definieert het geluidslandschap van de stad, de thermische omstandigheden en de bewegingsritmes. Bouwplaatsen markeren niet alleen fysieke veranderingen, maar ook sociale ontheemding, vaak tijdens vooruitgang en ontwikkeling. Dit fenomeen is niet uniek voor Tirana; het weerspiegelt een breder internationaal patroon van gentrificatie dat steden hervormt en gemeenschappen versnippert.
In deze context denk ik dat de stem van de kunstenaar een beslissende rol speelt. Kunstenaars kunnen deze transformaties niet tegenhouden, maar ze kunnen wel aandringen op zichtbaarheid. Door het verzamelen van overblijfselen, het activeren van archieven en het ingrijpen in alledaagse ruimtes kan de artistieke praktijk traceren wat verloren is gegaan, wie ontheemd is en welke vormen van herinnering zich blijven verzetten tegen verdwijning. Voor mij is dit een politieke verantwoordelijkheid.
Samengesteld door ARNOLD BRAHO
Interview door DONALD KUST
