Strange Masculinity: Lees vijf originele korte verhalen van de auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026 uitgave.
Wakker worden. Als je geluk hebt, is dit de eerste taak van de ochtend. Wakker worden. Niet op je zij gaan liggen, je niet herinneren aan de gedachten die een nacht zijn gebleven, als een afspraak die niet kan voelen dat het de bedoeling is dat hij weggaat voordat het licht door het raam breekt. Laat het aan telefoons over – het licht breekt door en onthoudt alles.
Wakker worden – wat een overweldigende taak! Eerst wakker worden en niet op je telefoon kijken. Alles daarna? Een soort genade, als je in dat soort dingen gelooft. Je geloofde het niet meer toen je jonger was. Elke ochtend, na het ontwaken, en waarschijnlijk na het aftrekken – wat, als je het meteen doet, op slaapwandelen kan lijken – stap je uit bed en leg je je telefoon op de vensterbank, met de camera open: je eigen draagbare en elektrische spiegel. Snap. Een foto van je shirtloze lichaam, hoe taps toelopend het er ’s ochtends uitziet. Je gelooft niet – daar heb je dat woord weer – dat de camera zoveel van je houdt dat hij liegt. Liefde maakt een zelfstandig naamwoord leugen. Je kent het in je circadiane ritme.
De waarheid van beelden voelt onbetwistbaar. Ja, ze kunnen in scène worden gezet, maar is het niet een kwestie van focus? Als je je borstkas draait, worden de onvolkomenheden in je vlees gladgestreken en blijven ze stil liggen als een steen die naar de bodem van een zwarte rivier zinkt. Zwaar, des te zwaarder vanwege de stilte. Snap. Snap. Elk beeld na het eerste is een bevestiging, of, als de zonnenevel verandert zoals nu, een aberratie. Het maakt niet uit. Elke ochtend verwijder je de hele stapel. Zie je je lichaam verwijdert zichzelf elke ochtend 43 keer. Dit ritueel. Gisteravond was nachtmerrievrij. De tijd overkomt je als je slaapt. Geen dromen, geen herinnering die zich voordoet als een droom. De tijd brengt je in passiviteit. ‘Ik’ veranderen in jou. Je hersenen, een meer, bevroren, blauwe pijn die tegen het ijs van bewusteloosheid botst, de misselijkheid van de noodzaak die in je opkomt. Waar is de voorgeschreven pil? Misselijkheid is geen probleem. Vragen hebben geen momentum. Jij vult jezelf met hen zoveel als je wilt: waarom vindt hij het prettig om negers om je heen te zeggen?
Om verder te gaan: weet je nog dat hij zei: laten we seks hebben. Zijn naam is Norman: blank, lang voor een derdeklasser, kastanjebruin gesneden, slungelig omdat hij traint om langeafstandsloper te worden. Hij komt vaak naar de les in zijn zweterige hardloopkleding, met een zwarte Nike-plunjezak om zijn lichaam gebonden. Hij geeft niet zoveel om het academische deel van school; hij geeft om het veld, de ovale eindeloosheid ervan. Hij maakt zich zorgen om verder te rennen dan de andere jongens. En dan, plotseling, toen hij op zijn laatste been was, rende hij sneller.
Aan de andere kant ben je erg geïnteresseerd in wiskunde en aardrijkskunde, natuurwetenschappen en Engels. wordt daartoe gedwongen. Goede cijfers leiden naar de universiteit, wat leidt tot geld, wat leidt tot familie. Maar tussen familie en dood waren er weinig ideeën, zoals echtscheiding, zoals wanorde. Dat is wat er met je ouders is gebeurd. Wat het woord ‘seks’ betreft, denk je dat deze grauwe brug tussen familie en dood synoniemen moet hebben. Jij en Norman moeten in de nis blijven.
Je praat te veel, te luid, terwijl zijn overtreding altijd te laat komt op de les, wat volgens hem komt door een crosscountrytraining, ook al mist hij meestal zijn huiswerk. De speeltuin waar de andere kinderen zich bevinden, bevindt zich net buiten het raam van uw klaslokaal. Je kijkt naar ze alsof ze de straf willen verhogen. Je denkt dat je het recht hebt om te spelen. De andere kinderen kiezen waar ze gaan doen, nou ja, meestal niets: onder het klimrek, in de met markeerstift getinte dia’s met te veel wrijving, of langs de bakstenen muur die er een onvolledige vierkante rand omheen maakt. Als jij en Norman buiten waren, zouden jullie onder roestige kettingschakels kunnen doen alsof je geïnteresseerd bent in basketbal.
Het is het recht dat je je van je weggenomen voelt. Niet het recht om te spelen. Maar het recht om jezelf te zijn, te doen alsof, buiten. In plaats daarvan halen jij en Norman verfrommelde Webster-woordenboeken uit de boekenplanken. Ze zien eruit alsof ze tientallen jaren geleden zijn gekocht. Elke keer dat je een boek tekent, kaf van vervallen houtvlokken van de plank tot toekomstige splinters op de vloerbedekking. Net als jongens, bladeren jullie samen door om de definitie van seks te vinden. Synoniemen: geslachtsgemeenschap, paring, relaties, seks.
Geslacht, de harde ‘r’ op het einde, klinkt grappig maar opvallend genoeg. Dit zal uw geheime code zijn. Laten we seks hebben, begin je tegen elkaar te zeggen. Tot dan toe had je alleen seks op tv gezien. Seks bestond uit puur witte lakens die over twee lichamen verfrommelden, man en vrouw liggen evenwijdig aan elkaar. Parallelle lijnen betekenden dat ze elkaar niet konden raken. Maar natuurlijk raakten ze elkaar, een dunnere brug tussen hen die, zodra deze volledig instortte, de ogen van de camera dwong omhoog te kijken naar het onopvallende plafond. Geluiden van ritselende lakens, misschien wat jazz. Waarom draaide de camera weg? Wanhopig om te zien waar de camera vandaan draaide, zocht je ernaar op Yahoo. Jij porno ontdekt.
Als Norman naast je in de rij staat voordat hij naar de cafetaria gaat om de lunch uit piepschuimschalen te eten, laten we dan seks hebben. Wanneer een vervangende leraar u koppelt om druk werk af te ronden, zich er niet van bewust dat u meestal verdeeld bent vanwege uw onvermogen om gefocust te blijven, laten we dan seks. Als Norman dit zegt, kun je niet anders dan lachen, althans niet hardop, waarbij elk ingehouden grinnikje verandert in een nieuw gevormd slot op het slot dat jouw vriendschap is. Je hebt gelijk als je denkt dat niemand ooit jouw code zou kraken. Zelfs jij zou dat niet kunnen.
Op de terugweg van het astronomiemuseum zit je een keer naast Norman in de bus. Groene stoelen als krokodillenleer organiseren de klas in tweetallen langs de gele schoolbus. De stoelen zijn krap, je kunt alleen naar links of rechts bewegen, je kunt alleen op jezelf draaien om met iemand op een andere stoel te praten. Excursies moeten nachtmerries zijn voor leraren, dus mevrouw Gierhardt moet vergeten zijn Norman en jou te scheiden. Of misschien kan het haar buiten school niets schelen of kan ze dat niet.
Omdat ze goed zijn in het museum, krijgt iedereen een dun stukje pizza. Terwijl de bus terug naar school vertrekt, zegt Norman: laten we seks hebben. Maar deze keer klinkt het anders, een urgentie in de stem, een volwassen toon, het geluid van iemand die daadwerkelijk iets kan op de grond groeien. Hij pakt een plastic waterfles uit zijn rugzak en plaatst deze tussen zijn dijen en klemmen. De kap zit er nog op. Laten we seks hebben. Norman spoort je aan om iets te doen, elke herhaling is een soort gebed, een intensivering die je vriendschap op de proef stelt. Dit is de leeftijd waarop je leert je vrienden zo nu en dan op de proef te stellen. Zo nu en dan leer je dat vrienden soms falen. De buschauffeur maakt een scherpe bocht en klopt je tegen Norman aan, ook al houdt hij zich vast met de fles tussen zijn dijen. In deze versie van gender zijn er geen witte lakens, geen bed, zelfs niet als je naast Norman staat, onthuld, en er is een brug tussen jullie, hoewel het moeilijk te zeggen is waar deze van gemaakt is. Maar jullie twee hebben het gebouwd, kenden de architectuur ervan. Dat betekent dat je het ook kunt afbreken.
Laten we seks hebben, herhaalt Norman iets luider, maar deze keer niet alleen tegen jou, die je verdrag ging verbreken, maar tegen de plastic fles die hij tussen zijn dijen klemde terwijl hij duwde met de bewegingen van de bus en de aandacht vestigde op andere kinderen om je heen. Ze wachten tot er iets gebeurt, wat dan ook, terwijl ze jullie allebei vanuit hun eigen verblijf in de gaten houden. Hun verwachting is de verwachting van een publiek waar je niet omheen kunt. Hun aanwezigheid uw stoel is voldoende als ticket.
Het is helaas nog steeds waar dat een Amerikaanse negerman zijn ook een soort wandelend fallisch symbool betekent; wat betekent dat je, in je persoonlijkheid, betaalt voor de seksuele onzekerheden van anderen. De relatie tussen een zwarte jongen en een blanke jongen is dus een heel complex iets. (James Baldwin) James – wat als ik je vertel dat ik het leuk vind? Wat als ik je zou vertellen dat ik zo dicht bij het lichaam van een andere jongen ben, ongeacht hoe diep in de geschiedenis we zijn geraakt, is wat ik wilde, wat ik nodig had? Van Natuurlijk, James, je zou kunnen zeggen dat ik gevangen zit, geïndoctrineerd ben, dat wat voor lijn deze blanke jongen mij ook biedt door middel van de imperatief, laten we gender voor mijn leeftijdsgenoten hebben, een traditie is die historisch is getransformeerd, sociaal is getransformeerd. Een traditie waar niemand van ons zich aan hoefde te houden. We voelden het in onze Dickies-jeans. Spijkerbroeken die we alleen konden dragen tijdens uitstapjes buiten de campus, onze uniformoverhemden met de kraag tot aan de bovenkant dichtgeknoopt, Normans overhemd felrood, het mijne marineblauw.
Stel dat, hoe goed en goed jouw vraagtekening ook lijkt, je eigenlijk niet doordrenkt kunt zijn van de geschiedenis. Stel dat als je het verhaal eenmaal hebt aangeraakt en het jou ook weer raakt, het zichzelf vernieuwt. In de bus was het naast elkaar plaatsen van Normans verlangen en dat van mij een reeds bestaande vorm, een vorm waarvan je niet wist dat je die vervulde, veranderde en waardoor je veranderd werd, waardoor het ‘ik’ weer in een ‘jij’ veranderde.
De stoelen waren niet ontworpen voor seks, dus moest je je ruggengraat in een rechte hoek draaien, met één hand gespreid op de stoel voor je, de andere naar rechts waar je linkerdij en Normans rechterdij samenkomen. Je bezwijkt voor zijn pleidooi, je laat je hoofd om de fles zakken en proeft het dichte acetaat van de dop, dan de koele holte van de trechter, die onder de zachte druk van de mondring een beetje meegeeft, dan nog een beetje meer, en openklikt met een scherpe en soepele knal terwijl je je lippen omhoog schuift.
Deze actie had je nog nooit eerder gedaan, maar wist op de een of andere manier precies hoe je deze moest uitvoeren. Op en neer, niet hangend als je dieper gaat, de inktzwarte fabriekssmaak van de verpakking rond de werveling in het midden van de fles: waar de schacht zou zijn, ja hoor, waar de besnijdenis zou zijn als hij het echt was. Maar het was echt van hem, het was echt van hem. Je stelt je zijn gezicht boven je voor, dat zowel ontzag toont voor jouw onderwerping als plicht, zoals dat van een circusdirecteur, die met zijn zweep of vinger wijst waar hij de blik van het publiek naartoe wil laten gaan, naar zijn belangrijkste attractie, zijn mooie meisje, zijn ster van het circus, in een baan om de aarde getrokken door de kracht van zijn fantoomaanhangsel. Als een gekantelde vlag bungelt één been in de gang van de bus tussen het zitvlak.
Dat moet hetgene zijn geweest waar de tv-camera vanaf draaide, maar je weet niet welk geluid bij seks hoort, dus het gelach van de andere kinderen verandert in een soort muziek, zij het een muziek die je niet kunt verstaan. Tussen ups en downs door neemt Norman het voortouw de dop eraf zonder dat je het merkt, dus als je je hoofd naar achteren en je mond rond de lengte van de fles legt, knijpt hij en stroomt het water uit de fles en in je keel, waardoor het wordt verzacht als een zuigtablet. Je stikt in het water, hoest en snakt naar lucht.
Het gelach van iedereen klettert in je oren als stalactieten die aan de buitenrand van een grot vallen. Je begrijpt de elektriciteit van de humor waar je voor weggelopen bent, maar waar je de weg niet in kunt vinden, niet, of misschien wel te goed. Je bent van steen, je bent organisch. Je natte gezicht droop en trilde.
Je gaat terug naar school en Norman, wiens broek vochtig blijft, verontschuldigt zich bij je terwijl je uit de bus stapt en de deuren achter je dichtgaan. Alsof wat er tussen jullie is gebeurd voor altijd opgesloten zou kunnen blijven, weg zou kunnen rijden, van een klif zou kunnen vallen, zonder enig geluid zou kunnen branden. ‘Het spijt me, maar ik ‘Het moest wel’, zegt Norman, ‘het is geen homo, het is gewoon leuk, man. De volgende keer zal ik jou doen. Het is Cinco de Mayo. Er zijn geen excursies meer en de school eindigt over een paar weken. Of misschien, je zou moeten zeggen: de zomervakantie begint.
