Shih-Ching Tsou laat de Taiwanese stad stralen in dit prachtig vormgegeven drama van de producer van The Florida Project en mandarijn
Als producer en creatieve partner van Sean Baker, Shih Ching Tsou heeft een bepalende rol gehad in enkele van de bepalende indiefilms van dit millennium. Voor Take-Out (2004), mede geregisseerd door Baker, hielp ze de sociaal bewuste, shot-from-the-hip stijl van filmmaken in kaart te brengen waarvoor de Anora-regisseur spoedig bekend zou worden, met het verhaal van een arbeidsmigrant die voor slechts £ 3.000 tot schuldenslavernij werd gedwongen. En in Tangerine (2013), Bakers ontsnappingsverhaal over een transgender sekswerker die zijn vrijlating uit de gevangenis viert, was het Tsou die zijn voormalige kamergenoot verzekerde dat fotograferen op een iPhone 5s de juiste keuze was.
“Ik herinner me dat Sean er zo bezorgd over was”, zegt Tsou, die als producer, kostuumontwerper, bijrol en God weet wat nog meer in de film fungeerde, een mijlpaal in het digitale filmmaken die de weg vrijmaakte voor latere films als Steven Soderbergh’s Unsane en 28 Years Later. “Ik moest hem ervan overtuigen dat het verhaal het belangrijkste was. Welke camera je ook gebruikt, het zijn maar hulpmiddelen. Je kunt alles gebruiken wat bij het project past, zoals alle Dogme 95-films die we vroeger samen keken.”
IN Linkshandig meisjeTsou stapt op met een solo-regiedebuut, gemaakt, zoals Take-Out, voor een paar duizend dollar en opgenomen, zoals Tangerine, op een iPhone. Het is een project dat ze beschouwt als het hoogtepunt van haar 25 jaar in de industrie, waarbij ze slimme, charismatische films maakt over gemarginaliseerde gemeenschappen die in staat zijn verder te reiken dan het gebruikelijke arthouse-publiek en verbinding te maken met een breder publiek.
Het is toevallig ook de eerste film waar zij en Baker het over hadden om samen te maken. Kort nadat ze elkaar hadden ontmoet, vertelde Tsou hem een verhaal over haar jeugd in Taiwan, waar haar grootvader haar op de proef stelde omdat ze met haar linkerhand een mes gebruikte – de ‘duivelshand’ in de traditionele overlevering. Baker hield van het idee en het paar begon met het opstellen van een script, maar een reis naar Taipei in 2001 overtuigde hen ervan dat de film hun beperkte middelen te boven ging, dus begonnen ze aan Take-Out te werken. Jaren later, toen Red Rocket in 2021 deelnam aan Cannes, vond Tsou eindelijk steun voor zijn verhaal.
Left-Handed Girl verwerkt een herinnering aan onrecht uit de kindertijd tot een scherp geobserveerde, hartverwarmende studie van vier generaties Taiwanese vrouwen. Prachtig uitgevoerd door de hoofdrolspelers, is het een liefdevol portret van gezinsdisfunctie met echo’s van Hirokazu Kore-eda’s Shoplifters of, in een explosieve dinerscène, Mike Leigh’s Secrets and Lies. Het drama ontvouwt zich door de ogen van I-Jing (Nina Ye), het vijfjarige meisje uit de titel, die op creatieve wijze de berisping van haar grootvader interpreteert om een misdaadgolf op laag niveau door Taipei te beginnen. I-Jing’s moeder, Shu-Fen (Janel Tsai), runt een noedelkraam op de avondmarkten van de stad, maar blijft achter met een berg schulden als haar vervreemde echtgenoot ziek wordt. En oudere zus I-Anna (Shih-Yuan Ma) heeft schijnbaar een hekel aan alles en nog wat, maar toont een glimp van de schaarse genegenheid van haar moeder, die blijkbaar te nerveus is om het op te merken.
Tsou is zelf moeder van een negenjarige dochter en beschrijft Shu-Fen als een ‘heel typische Taiwanese moeder. Vaak is er zoveel gaande in hun leven dat ze niet de energie hebben om voor het emotionele deel van hun wezen te zorgen.’ Shu-Fen is het meest kwetsbaar tegenover zijn eigen moeder, die haar verzoek om geld weigert op grond van het feit dat Shu-Fen nog steeds getrouwd is – en dus het probleem van iemand anders. ‘Een getrouwde dochter is als uitgegoten water’, merkt ze op, een zin die alle manieren blootlegt waarop de Taiwanese samenleving haar mannen bevoordeelt.
“Het is niet alleen de Taiwanese, maar de Chinese cultuur”, zegt Tsou, die haar eigen moeder beschrijft als een klassieke “tijgermoeder”, opdringerig tot verstikkend. “Er zijn veel Chinese immigranten in verschillende landen in Zuidoost-Azië, dus de cultuur is eigenlijk heel verspreid. Dat is iets wat ik heb gemerkt bij gezinnen die naar een andere cultuur emigreren, ze volgen die tradities nog strikter dan in hun oorspronkelijke land. Als je niet past in de cultuur waarin je je bevindt, blijf je vasthouden aan de oude manier van denken die je toen kende.”
Tsou vindt schoonheid in de ‘gewone plekken’ van Taipei, de stad die ze verliet om haar studie in New York voort te zetten, van de rijke gouden gloed van de avondmarkten tot de neonroze en groene tinten van de betelnootkraam waar I-Anna werkt. Tsou castte Ma, een recent afgestudeerde die als model had gewerkt, in de rol nadat ze contact met haar had opgenomen op Instagram. “Ik moest haar mijn IMDb-profiel sturen om haar gerust te stellen dat ik geen oplichter was”, lacht ze, “maar ze stuurde me een auditieband en haar optreden verbaasde me gewoon.” Tijdens het filmen maakte Tsou zich zorgen dat ze het personage te onaangenaam had gemaakt; pas tijdens de montage zag ze de subtiele transformatie in Ma’s optreden. “Toen begonnen we te zien, oh mijn God, ze heeft echt dat bereik. Langzaam komen we op het punt waarop we haar meer een rolmodel zien worden, vooral wanneer ze I-Jing door de markt neemt om de gestolen goederen terug te brengen.”
Uiteindelijk is het I-Anna die het morele kompas van de film is en op pijnlijke wijze familiegeheimen aan het licht brengt terwijl alle anderen er genoegen mee nemen alleen maar weg te kijken. Ma’s belichaming van het personage is des te indrukwekkender voor een beginnende acteur die alle woede, schaamte en verborgen tederheid van I-Anna overbrengt in een uitvoering van gecontroleerde lichamelijkheid. Misschien is het haar moed, haar bereidheid om met de traditie te breken, die haar het dichtst bij Tsou brengt, een filmische vormbreker die eindelijk in de schijnwerpers staat.
Linkshandig meisje is nu te zien op Netflix.
