Terwijl zijn nieuwe show opent in het Guggenheim Bilbao, vertelt de Britse kunstenaar over muziek, William Blake en hoe moderne technologie is veranderende kunst
Mark Leckey maakt het leven van vandaag magisch. Sinds eind jaren tachtig hebben de ontroerende installaties van de Britse kunstenaar de kracht van muziek en popcultuur gekanaliseerd, vaak met behulp van gevonden videobeelden. Zijn vroege werken zijn een profetische voorloper van de mash-up-mentaliteit van het internet. Terwijl hij zich van analoge naar digitale bewerkingstechnieken bewoog, bleef hij nieuwsgierig naar onze steeds sneller wordende online wereld. Er zit ook een rijke spiritualiteit in zijn werk die door de eeuwen heen reikt en een tijd oproept voordat de rede ons wereldbeeld domineerde. En de stad stond stil in haar helderheidzijn nieuwe soloshow in het tot nadenken stemmende Frank Gehry-gebouw van Guggenheim Bilbao begint deze maand.
“De eerste keer dat ik daar naar binnen ging, was ik bang!” zegt Leckey terwijl we voorafgaand aan de opening spreken. “Het lijkt bijna op een graansilo, en hij is enorm. Ik heb nog niet eerder op echt grote schaal gewerkt. Mijn eerste indruk was dat ik de ruimte moest innemen.” Leckey heeft eerder oudere werken omgebouwd tot onconventionele ruimtes. Recentelijk werd zijn iconische video Fiorucci Made Me Hardcore uit 1999 vertoond naast Arthur Jafa’s even baanbrekende Liefde is de boodschap en de boodschap is de dood (2016) in een voormalige elektronicawinkel in een winkelcentrum in Croydon.
Toen Leckey het Guggenheim voor de tweede keer bezocht, toonde de galerie Refik Anadols ambitieuze audiovisuele interpretatie van Gehry’s nalatenschap door middel van AI. “Het heeft alles veranderd”, vertelt hij me, terwijl hij al snel besluit de kamer te vullen met video en geluid met behulp van het indrukwekkende projectorsysteem van het Guggenheim. Hij werd ook geïnspireerd door het boek van Jeff VanderMeer uit 2014 en het daaropvolgende boek uit 2018 Alex Garland film vernietiging. VanderMeer’s boek vermeldt hoe hoofdpersoon Lena voor het eerst gedesoriënteerd raakt in een vreemd landschap en niet kan zeggen of een tunnel horizontaal of verticaal is. “Ik probeerde dat idee in gedachten te houden in het Guggenheim. Het past bij mij op dit moment, omdat ik een gevoel wil creëren dat je in een kerk of kapel zou kunnen krijgen. Ik wil dat alle zintuigen betrokken worden.”
De tentoonstelling omvat nieuwe werken die teruggaan in de kunstgeschiedenis. De ene is geïnspireerd op William Blake’s intense kleurenmonotypeprint Nebukadnezar (1795-1805), die een gespierde mix tussen mens en dier biedt. Leckey voelt zich ook aangetrokken tot middeleeuwse artistieke uitingen, omdat de tijd de unieke combinatie van a “betoverde wonderlijke wereld en een wereld van de rede”. Nu, zegt hij, bestaat het gevoel dat we het einde van de rede naderen. “Hoe alomtegenwoordiger technologie wordt, hoe meer deze op de een of andere manier de wereld betovert – zelfs als de wereld zich niet betoverd voelt! Er is een duistere magie die gepaard gaat met technologische apparaten en het gevoel dat je je fysieke basis of het gevoel van gebondenheid verliest. Je bent letterlijk in de cloud; deze gedematerialiseerde ruimte die geesten oproept.”
De Guggenheim-show is ook geïnspireerd op het schilderij Stad aan zee van de Toscaanse schilder il Sassetta uit 1424. Het was een van de eerste stadsgezichten in de westerse kunst waarin de stad zelf als onderwerp werd geplaatst – in plaats van als kader – en de geometrische weergave ervan is verontrustend vlak maar ook rijkelijk transporterend. “Het is zo’n mooi, mooi schilderij”, zegt Leckey. “Schilderijen uit die periode kwamen regelrecht uit de Byzantijnse periode, die deze zeer formele ideeën en iconen had. Ze werden gewoon wat losser, maar voordat het allemaal te groot en vlezig voor mij werd met de Renaissance. Ik hou niet van al die spieren!” Hij werd aangetrokken door het feit dat il Sassetta probeerde ‘spiritueel te schilderen’ door de fysieke wereld voor zijn ogen te combineren met iets spookachtigers.
Deze dualiteit is aanwezig in veel van Leckeys werk. Door de jaren heen heeft muziek hem toegang gegeven tot een kloof die het alledaagse met het transcendentale verbindt. Fiorucci Made Me Hardcore heeft een video opgegraven van de Britse clubbing-hausse die de surrealistische en verhoogde ervaring van het gemeenschappelijke nachtleven vastlegt. Zijn huidige NTS-radioshow, die een eclectische mix speelt ‘van doo-wop tot gabber’, helpt hem in contact te blijven met de magie van muziek. “Muziek heeft het vermogen om wortel te schieten in de lokale omgeving, maar verlangt ook naar transcendentie. Het beweegt altijd naar iets daarbuiten. Dat is waar ik kunst van wil maken, in plaats van van ideeën of concepten.”
De technologie is radicaal veranderd sinds Leckey begon met het maken van werk. Fysieke, tijdrovende bezuinigingen die hem in staat zouden stellen verschillende problemen te overdenken, kunnen nu onmiddellijk worden opgelost met AI-tools. Hij is ‘vol angst en verwondering’ over hoe snel dingen nu gedaan kunnen worden. Waar de productie van Fiorucci Made Me Hardcore hem dwong om archieven op te zoeken en zich bezig te houden met esoterische kennis, worden hem nu massaal ideeën aangereikt. “Het moderne tijdperk ging over dingen die binnen ons bereik lagen, maar de schaal is niet langer menselijk”, meent hij. ‘Het komt terug op dit goddelijke aspect (van de technologie). In vergelijking daarmee zijn we kleiner geworden.“
Leckey is van mening dat de kunstwereld de afgelopen jaren te bang is geworden voor technologie en is teruggekeerd naar oudere, veiligere media zoals de schilderkunst. “Technologie consumeert kunst”, vertelt hij mij. “De kunstwereld kwam als het ware over post-internetkunst heen, alsof het maar een moment was. Ik denk dat post-internetkunst de porositeit van de kunstwereld blootlegde, en vervolgens probeerde haar grenzen te handhaven met schilderijen. Er zit een vreemde stilte in; het enige wat we kunnen doen is achteruit gaan. Ik ben de kunst niet ingegaan om zekerheid te vinden. Ik wilde het vreemde: uitgedaagd worden.”
Terwijl Leckey’s werk zich verdiept in de realiteit van klassenstrijd en een snel veranderende wereld, heeft het iets inherent energiek en vreugdevols. Hij laat zich inspireren door Blake’s idee om te verdwalen in het paradijs van het werk. Als ik eenmaal verdwaald ben in het werk, is het soms extatisch voor mij. Hij groeide eind jaren zeventig en begin jaren tachtig op in Noordwest-Engeland, verliet de school op 15-jarige leeftijd en vond een levendige muziekcultuur. “De industrie om ons heen begon te krimpen. Daaruit kwam een soort bereik voort. Het is niet escapistisch; het is proberen de hemel naar de aarde te brengen. Vind het gevoel dat je leeft.” Al op jonge leeftijd leerde hij dat moedeloosheid en liefde naast elkaar konden bestaan. “Ik ben verliefd op de wereld en het windt me op.”
En de stad stond stil in haar helderheid van Mark Leckey is tot 12 april 2026 te zien in het Guggenheim Bilbao.
