“Onze levens zijn niet de onze. We zijn gebonden aan anderen, verleden en heden, en door elke misdaad en elke vriendelijkheid geven we geboorte aan onze toekomst.” -David Mitchell, Hemelatlas
Het leven speelt zich af in een relatie. Dit is een les die ik keer op keer heb geleerd, maar die ik vooral relevant heb gevoeld in deze tijden waarin veel volksgezondheidsfunctionarissen en professionals in de geestelijke gezondheidszorg eenzaamheid als een moderne epidemie hebben beschreven. Wij zijn sociale wezens en we zijn niet alleen. De iriserende glans van een charme van kolibries die door een tuin fladderen, de etherische schoonheid van een bloei van kwallen die in het water zwaaien: meer dan alleen de grillige namen die we ze geven, er is een bepaald soort magie dat ontstaat wanneer dieren samenkomen.
Een moord op kraaien. Met hun middernachtduiken en sterloze ogen behoren kraaien tot de intelligentste dieren ter wereld: ze zijn in staat tot probleemoplossing en basisgeometrie, gezichtsherkenning op de lange termijn en leren door generaties. Van al hun gedrag is het meest verbijsterende dat ze begrafenissen voor de doden hielden: ze verzamelden zich rond hun gevallen familieleden en plaatsten zelfs voorwerpen op het lijk. Hoewel ze weliswaar morbide zijn, schuilt er een tederheid onder hun macabere reputatie, alsof ze weten dat verdriet niet alleen gevoeld hoeft te worden.
Een verwarring van wildebeesten. Sommige groepsgedragingen houden nauwer verband met overleven. Jaarlijks trekken 1,2 miljoen wildebeesten door de Serengeti-Mara. Hun migratie is gedecentraliseerd; in plaats van leiders volgen ze regenval en grasgroei. In slechts drie weken tijd worden ongeveer 500.000 kalveren synchroon geboren, waardoor de kudde de roofdieren snel kan opschalen en in aantal kan overweldigen. Wildebeesten verdienen hun naam door zich in grote, onvoorspelbare groepen te verplaatsen om potentiële aanvallers in verwarring te brengen. Ze vinden veiligheid in aantallen – en chaos.
Een flamboyante flamingo. De roze zee signaleert de aanwezigheid van flamingo’s, die met duizenden samenkomen voor de veiligheid. Wanneer het broedseizoen aanbreekt, kun je ze uitvoerig gesynchroniseerde paringsdansen zien uitvoeren. Veel flamingo’s kiezen voor langdurige partnerschappen, niet alleen voor de paring maar ook voor vriendschap. Binnen de grotere groep zijn ze bestudeerd en vormen ze kleinere vriendschapskringen van vijf of zes gelijkgestemde vogels, wat hun overlevingskansen vergroot. Niet alleen de kwantiteit, maar ook de kwaliteit van relaties is van belang.
Een wijsheid van apen. Gezien hoe dicht deze voorouders bij de mens staan, hoeft het geen verrassing te zijn dat apen complexe sociale structuren vormen die van soort tot soort variëren. Berggorilla’s worden geleid door een mannelijke zilverrugleider die de dagelijkse activiteiten van de troep organiseert. Chimpansees vormen strategische coalities die strijden om de macht in torenhoge boomhiërarchieën. Bonobo-samenlevingen worden ondertussen geleid door vrouwen en gebruiken sociaal-seksuele interacties om de banden te versterken en conflicten te voorkomen. Een scherp oordeel kan zijn eigen kracht zijn.
Een geruis van spreeuwen. Weinig vertoningen zijn zo betoverend als de synchroniciteit van spreeuwen die door de lucht golven alsof ze een geest hebben. Het geheim achter hun uitvoerig georkestreerde dans is dat elke vogel zich concentreert op de zeven eromheen, waarvan wetenschappers denken dat het er net zoveel zijn als hun hersenen tijdens de vlucht aankunnen. Door zich aan te sluiten bij hun directe buren wordt massamobilisatie plotseling mogelijk. Dit gebeurt niet door middel van management, planning of zelfs communicatie – alleen een toegewijde dans van vermijding en aandacht.
We leven in een tijdperk van illusoire verbondenheid, waarin tijd online fungeert als een bedrieglijke vervanger voor saamhorigheid. Maar dat is niet genoeg. Onze dierlijke afstamming onthult talloze manieren en redenen om in gemeenschap te zijn: om veiligheid en overleving te vinden, om te rouwen en lief te hebben. Het versterken van onze relaties – zowel met elkaar als met de meer dan menselijke wereld – is in strijd met de glamour van individualisme en eenzaamheid in het Antropoceen. De vorm van verbinding kan variëren, maar de behoefte eraan is universeel. Want zowel in de natuur als in het leven, niets bestaat op zichzelf.
