Tragisch, grappig en verwarrend op manieren die moeilijk onder woorden te brengen zijn, combineert Rose of Nevada onder andere een spookverhaal en tijdreizen sciencefictiondrama
Wanneer Mark Jenkins won begin 2020 een Bafta voor uitmuntend debuut met Baithet voelde als de komst van een geweldige nieuwe stem in de Britse cinema. Dat was maar de halve waarheid. Jenkin is eigenlijk de laatste van een nachtelijk succes; Sinds de millenniumwisseling is hij actief als regisseur, schrijver, redacteur en cameraman. Het werk van Jenkins is duidelijk zichtbaar in zijn speelfilms; sinds Bait regisseert hij de veelgeprezen folkhorror Eny’s mannenen nu genre-bestendig Roos van Nevada.
Het filmmaakproces van de regisseur uit Cornwall is een zeldzaamheid: hij fotografeert analoog op een handbediende 16 mm Bolex-camera, terwijl hij achteraf tegelijkertijd het geluid monteert en opneemt. Het klinkt misschien moeilijk, maar voor hem is het praktisch een wandeling in het park. “Zolang ik iets heb om voor de camera te poseren en er voldoende licht is, kun je een film maken”, zegt hij op een bank in de groene kamer van het BFI. “Mensen zeggen: ‘Oh, het moet zo ingewikkeld zijn om een film te maken.’ Dat is onzin. Het is de eenvoudigste zaak ter wereld om een film te maken. Ik begrijp niet hoe je bliksem in een fles kunt vangen, maar als je iets op een negatief en iets in de camera wilt krijgen, is het heel eenvoudig.”
Bliksem in een fles is precies wat Jenkin consequent heeft geproduceerd. Zijn films voelen volkomen uniek aan en behoren gemakkelijk tot de beste die Groot-Brittannië deze eeuw heeft geproduceerd: Bait, een fabel over de dreiging van de moderniteit in een vissersdorpje in Cornwall; Enys Men, een ondoorzichtige folkhorror; en nu Rose of Nevada, een fabel over de vroegere bedreiging voor een vissersdorpje in Cornwall. George Mackay en Callum Turner speelt twee jonge mannen zonder vaste stek in het leven die een baantje nemen op een trawler en verstrikt raken in een tijdlus. Het is een betoverende filmische ervaring: tragisch, grappig en verwarrend op manieren die moeilijk onder woorden te brengen zijn.
Rose of Nevada draait om ideeën over herinnering en de moeilijkheid die Groot-Brittannië heeft om zijn verleden los te laten. Nadat ik hem twee keer heb gezien, met een tussenpoos van zeven maanden, is het een heel andere film die herhaaldelijk wordt herhaald en zichzelf elke keer reconstrueert. Jenkin zelf heeft net een testrun gezien van de 35 mm-afdruk van Rose of Nevada in NFT1. Ik noem het idee dat herinnering geen herinnering is aan een specifiek moment of gebeurtenis; het zijn de hersenen die zich vaag de laatste keer herinneren dat ze zich dat herinnerden. “Het was de eerste keer dat ik Rose of Nevada zag sinds Venetië, en veel ervan kwam terug”, zegt hij. ‘Niet van, zoals je zegt, toen we het maakten, of toen ik het monteerde, maar van het zien ervan in Venetië.’ Hij pauzeert. “Film is een vreemde kunstvorm omdat het over herinneringen gaat. Ik ben momenteel een film aan het schrijven die zich afspeelt in de jaren ’70, maar die gaat over wat ik op dit moment bezighoud. Het is over vier jaar dat iemand hem op zijn vroegst zal zien. Ik denk dat dat de magie van film is, dat het allemaal meteen tot het verleden behoort.”
Rose of Nevada combineert onder meer een spookverhaal en een sciencefictiondrama over tijdreizen – dus wat waren de belangrijkste teksten die Jenkin beïnvloedden? Enys Men liet zich vooral inspireren door Jerzy Skolimowski’s bizarre, sinistere The Shout. “Nou, voor mij en mijn generatie is Back to the Future waarschijnlijk de ultieme tijdreisfilm.” Wacht, Rose of Nevada werd rechtstreeks geïnspireerd door Back of the Future? ‘Ja, waarschijnlijk! Back to the Future was zeker iets waar ik niet van wilde lenen.’
Tijdens de lockdown besloot Jenkin tijdens het onderzoek naar de film kwantumfysica te gaan studeren. “Ik dacht dat ik er grip op zou krijgen, zodat ik een tijdreisfilm kon schrijven en Chris Nolan erover kon lezen. Toen, ongeveer halverwege de inleiding van The Beginner’s Guide to Quantum Physics, dacht ik ‘fuck this’ en bestelde ik de complete set van Quantum Leap.”
Nu Bait zich afspeelt in een vissersgemeenschap en Rose of Nevada nu terugkeert naar hetzelfde gebied, wat is er dan aan de visserij dat Jenkin terugtrekt? “Ik woon er middenin: mijn studio bevindt zich in Newlyn, een van de grootste vissershavens van Groot-Brittannië. De visserij zal geromantiseerd worden als het er niet meer is, maar op dit moment lijdt het onder de romantiek.” Vooral vissers zijn altijd geïnteresseerd geweest in Jenkin. “Zonder neerbuigend te willen klinken: het zijn geweldige verhalenvertellers. Visueel gezien is de manier waarop ze zich kleden ongelooflijk. Ik hou van hun hele wereld, maar ik begrijp het niet helemaal, en het is voor mij een voortdurend werk in uitvoering om te begrijpen hoe deze samenlevingen werken.” Jenkin gelooft dat hij in zijn films de plicht heeft om de wereld van de visserij te deromantiseren: “Het is nog steeds het gevaarlijkste burgerwerk dat je kunt doen. Het is luid, het is gevaarlijk, het is repetitief, het is claustrofobisch, en dat wilde ik op het scherm krijgen.”
Bait ziet een gemeenschap op haar laatste benen lopen, terwijl Rose of Nevada ziet dat deze bijna uitgestorven is. Heeft dit de manier van denken van Jenkins beïnvloed, gegeven het feit dat de ene vóór Covid werd geproduceerd en de andere op zijn hoogtepunt? “Iemand zei onlangs tegen mij dat mijn films over gemeenschap gaan, en ik dacht: ‘Ik weet niet zeker of dat zo is'”, zegt hij. “Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik duidelijk bezorgd ben over de gemeenschap. Het werd heel belangrijk voor mij tijdens de lockdown, toen ons nationale leiderschap zo verschrikkelijk was en de lokale gemeenschap alles werd.”
Er zijn mooie, schijnbaar onbedoelde parallellen tussen de twee films, geeft Jenkin toe. “In Bait was het één persoon die inzag dat er iets aan het veranderen was in de gemeenschap en dat er iets aan gedaan moest worden voordat het verloren ging. In Rose of Nevada is dat punt voorbij: de gemeenschap is verdwenen, er is geen gemeenschappelijk doel. Niemand gaat meer naar de kroeg. Het postkantoor is een voedselbank geworden. Dus ik maak me er zeker zorgen over, maar ik maak me er zeker zorgen over, maar dat is de helft van de tijd die mensen nodig hebben om mij op te merken.”
Jenkin ziet deze andere benadering van dezelfde thema’s als een teken dat hij volwassener is geworden als filmmaker. “Ik denk dat ik door de structuur van Rose of Nevada deze dingen op een veel subtielere manier kon benadrukken. Het was niet zo didactisch als Bait.” Het was inderdaad belangrijk voor hem dat we eerst getuige waren van de voedselbank in het heden voordat we ontdekten dat dit ooit het plaatselijke postkantoor was. “De normalisatie dat we als zesde economie ter wereld voedselbanken nodig hebben, is schokkend.” Maar Jenkin benadrukt dat de weergave van deze duidelijke achteruitgang van Groot-Brittannië niet opzettelijk was. ‘Het gebeurde per ongeluk. Het was nooit mijn bedoeling. Maar als we teruggaan in de tijd, worden we herinnerd aan wat we verloren hebben.”
Rose of Nevada is vanaf 24 april in de Britse bioscopen te zien.
