Schiaparelli: ‘In moeilijke tijden is mode altijd schandalig’

Ooit, na een mondiale pandemie, begonnen de economische ineenstorting en vervolgens het mondiale conflict, aangespoord door een op macht beluste dictator die graag zijn territorium wilde uitbreiden, zich af te tekenen. Schiaparelli maakte vreemde kleding die inherent bij hun vreemde tijden paste. De parallellen tussen de eerste bloeitijd van het huis in de jaren dertig en nu – wanneer Schiaparelli, zoals je weet, opnieuw een renaissance beleeft onder leiding van een creatief directeur Daniël Roseberry – zijn zo voor de hand liggend dat ze nauwelijks genoemd kunnen worden. Maar dat is misschien wel de reden waarom de nieuwe tentoonstelling Schiaparelli: Fashion Becomes Art van het Victoria and Albert Museum – de eerste overzichtstentoonstelling van dat huis in Groot-Brittannië – bijzonder aangrijpend aanvoelt.

Schiaparelli’s kleding was destijds zeer verontrustend. “Schokkend” is het woord dat Daniel Roseberry gebruikt om het werk van de oprichter, Elsa Schiaparelli, te beschrijven. Ze was een in Rome geboren Italiaanse aristocraat, wier oom, de astronoom Giovanni Schiaparelli, haar in sommige kringen nog steeds in roem overtreft als ontdekker van het Marskanaal. Na een mislukt huwelijk en de geboorte van haar dochter halverwege de jaren twintig besloot Schiap, zoals ze in de volksmond bekend stond, haar talenten toe te passen op kleding. Ze maakte ze eerst voor zichzelf, waaronder een zwart-witte gebreide trui met een trompe-l’oeil-strik, een enigszins surrealistisch motief dat zinspeelde op wat er onder Schiaparelli’s gebruikelijke rustige uiterlijk schuilging. Later noemde ze een zure mauve-roze tint ‘schokkend’ en maakte ze kleding van synthetische stoffen met doorgroefde boomschors, bijna grof geborduurd met metalen draden, jasjes gesneden om ladekasten na te bootsen (een paar zelfs) en een werkelijk angstaanjagende zwarte zijden jurk met een skelet dat uit de oppervlakte puilde. Het is vandaag de dag nog steeds een beetje schokkend – een schat in de V&A-archieven, de curator van de show, Sonnet Stanfil, combineerde het met Roseberry’s eigen anatomische jurk van binnen en van buiten, met een ketting van vergulde longen op de borst zichtbaar door een laag uitgesneden halslijn, beroemd gedragen door Bella Hadid.

Het is een van de slechts twee plaatsen waar Elsa’s Schiaparelli-kleding in direct gesprek wordt geplaatst met die van Roseberry. “Mensen vragen: ‘Denk je dat ze van je zou hebben gehouden als je aan tafel zat te eten?'” poseerde Roseberry. “En ik zeg: nee. Ze zou mij als ontbijt hebben opgegeten.” Hij sprak destijds in de laatste kamer, de tweede zaal, waar een tiental van zijn jurken, uit zijn zevenjarige ambtstermijn in het huis, worden afgewisseld met een drietal Schiap-eigenaardigheden. Het zijn een cape van virulente groene veren, een pauselijke gouden jas en een andere met geborduurde zakken die lijken op Sevrès-porseleinen zeven, die geen van allen bijzonder Schiap-achtig zijn. Maar die kamer laat zien wat Roseberry naar het huis heeft gebracht: zijn codificaties, inclusief contrasten van zwart en goud, sieraden die de kenmerkende bijou-knopen van Elsa in jurken lijken te laten barsten, en een grote dosis Americana. Schiaparelli, geboren in Texas, bracht zelf een deel van zijn twintiger jaren door in New York en keerde terug tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze hield van het land.

“Ze ligt voor het oprapen”, luidde de verklaring van Roseberry over de tentoongestelde Schiap. En dat was ze ook, maar met een strak gezicht. Schiaparelli’s kleding is grappig, niet grappig, tenzij je er grappig uitziet in plaats van grappig. Haar samenwerkingen met surrealistische kunstenaars – waar de naam van de tentoonstelling vandaan komt en waarschijnlijk het bekendste aspect van haar werk is – hebben eerlijk gezegd hun schokwaarde afgestompt, maar we kunnen hun historische betekenis nog steeds traceren. Schiap had in zekere zin geluk, want in tegenstelling tot zoveel andere kunstenaars daarvoor en daarna hielden de surrealisten van mode en zagen ze mode als een uiting van menselijke seksualiteit en fetisjisme, maar ook als ontheemding – een schoen als een hoed natuurlijk. Ze werkten graag mee. “Schoonheid zal krampachtig zijn of helemaal niet”, schreef André Breton, en Schiap interpreteerde het via arresterende kruispunten tussen haar werk en de kunstwereld. Jean Cocteau maakte borduurmotieven, Alberto Giacometti maakte knopen voor haar en Leonor Fini ontwierp haar parfumflesjes. Salvador Dalí was ondertussen de inspiratie achter een jurk bedrukt met een gigantische kreeft die fallisch tegen de dijen lag – Dali wilde hem besproeien met echte mayonaise, maar Schiap haalde hem uit zijn hoofd. Het is een jurk die uiteindelijk werd gedragen door de Amerikaanse vrouw van een controversiële, voormalige koninklijke prins zonder titel: respectievelijk Wallis Simpson en Edward Duke of Windsor. Opnieuw luiden er klokken.

Deze werken, ontleend aan Schiaps meest vruchtbare en invloedrijke werk uit de jaren dertig, worden gelijkgesteld met kunst. Naast 100 ensembles (waarvan er vele, zo bevestigde Stanfil, nog nooit eerder aan het publiek zijn getoond) zijn er 50 kunstwerken in de tentoonstelling, waaronder Dali’s schilderij ‘Necrophiliac Spring’ uit 1936, dat ooit eigendom was van Schiaparelli zelf. Vlakbij ligt de beroemde ‘Tears’-jurk, een vreemde blauwe jurk bedrukt en voorzien van gekneusde paarse tranen die op gescheurd vlees lijken. Het is zelf gedeeltelijk geïnspireerd op een jurk van gescheurde huid, gedragen door een figuur in Dalí’s schilderij Three Young Surrealist Women Holding in their Arms the Skins of an Orchestra, twee jaar eerder geschilderd. Dalí werkte mee aan het printontwerp.

Dergelijke streken brachten Gabrielle Chanel ertoe Schiaparelli ‘de Italiaanse kunstenaar die jurken maakt’ te noemen. Het was niet als compliment bedoeld, maar Schiap was er zeker niet vies van om de grenzen te verleggen van wat couture kan vertegenwoordigen. “Ze was de eerste persoon die zoveel dingen deed: themacollecties, unisex-parfums, shows op muziek”, aldus Roseberry. Voeg er ook kunstsamenwerkingen aan toe, dat lijkt bijzonder eigentijds. “Was zij de eerste echte creatief directeur?” vroeg hij, waarschijnlijk metaforisch. Haar universum is zeker bijzonder rijk en alle creatieve paden leiden naar haar terug.

Voor Schiap’s eigen kunstwerken was haar canvas vaak het jasje – scherpgeschouderd, een uitdrukking van een idee dat ‘Hard Chic’ werd genoemd en waarvan werd aangenomen dat ze het had uitgevonden. Ze waren levendig geborduurd in schijnbaar eindeloze iteraties volgens de thema’s van haar collecties, met speciaal bijpassende arabesk-gemaakte sierknopen. Een kamer in de V&A toont een constellatie van hen, in een halve cirkel rond een Roseberry-exemplaar, wat volgens Frankenstein een half dozijn exemplaren in één oogopslag lijkt te verzamelen. “Je hebt het Chanel-jack, je hebt het (Dior) Bar-jack en je hebt het Schiap-jack”, zegt Roseberry. “Dat jasje, met de gevoeligheid van collage en borduurwerk, voelt zo relevant.” Zoals zoveel andere dingen – niet in de laatste plaats de laatste blik in de laatste kamer, een kanten Alien Resurrection-ontmoet-Rococo-fantasie met een gekrulde, 1,8 meter lange schorpioenstaart, ontleend aan Roseberry’s haute couture van januari show. “In moeilijke tijden is mode altijd schandalig”, zegt Elsa. Amen daarop.

Schiaparelli: Mode wordt kunst is van 28 maart tot en met 8 november 2026 te zien in het Victoria and Albert Museum in Londen.